哥哥的葬礼上，妈妈指着我的鼻子骂我是丧门星。她说：“林琛要是没死，
现在已经在大城市里出人头地了！”“都是你！要不是你，他怎么会错过那趟车！
”爸爸一言不发，却狠狠一耳光甩在我脸上。我捂着脸，看着哥哥的黑白遗像。
心里藏着一个无人知晓的秘密。那张被我藏起来的车票，像一团火，要把我的心烧成灰烬。
1哥哥林琛的头七，家里请了道士做法事。香烛的烟雾缭绕，混着纸钱燃烧的呛人味道，
熏得我眼睛发酸。妈妈穿着一身黑，跪在蒲团上，哭得撕心裂肺。“我的儿啊，
你怎么就这么走了啊！”“你让妈可怎么活啊！”她的哭声尖锐，像一把锥子，
一下下扎在我心上。爸爸站在一旁，眼眶通红，不停地给来吊唁的亲戚递烟，
嘴里重复着：“节哀，节哀。”没有人理我。我就像一个透明的影子，
被所有人隔绝在悲伤之外。或者说，我就是悲伤的源头。法事做到一半，道士忽然睁开眼，
指着我，声音故作玄虚。“亡魂怨气不散，乃是家中有煞，冲撞了去路。”所有人的目光，
瞬间像利箭一样射向我。妈妈猛地从蒲团上站起来，几步冲到我面前，扬手就是一巴掌。
“啪”的一声，清脆响亮。我的脸颊立刻肿了起来，**辣地疼。“你这个扫把星！丧门星！
”“克死了你哥还不够，现在还要让他死都不得安宁！”她疯了一样撕扯我的头发，
拳头雨点般落在我的背上。“要不是你，你哥怎么会赶不上那趟车！他现在早就到省城了！
”“都怪你！都怪你这个废物！”我没有反抗，任由她打骂。因为她说得对。都怪我。
如果不是我嫉妒他能去省城，嫉妒爸妈把所有积蓄都给他当路费，嫉妒他有光明的未来，
而我只能困在这个小镇上。如果不是我鬼迷心窍，在他出门前，偷偷藏起了他的车票。
他就不会错过那班车。也就不会为了赶时间，去坐那趟黑车。更不会在半路上遇到山洪暴发，
连人带车被卷进滔滔洪水，尸骨无存。爸爸拉开了状若疯狂的妈妈。他看着我，
眼神里没有一丝温度，只有彻骨的失望和厌恶。“滚。”他只说了一个字。
我像个被抽掉所有力气的木偶，踉踉跄跄地跑出了家门。外面的雨还在下，不大，
却密密麻麻，织成一张无边无际的网。我沿着河边一直走，一直走。浑浊的河水翻滚着，
几天前，哥哥就是从这里被冲下去的。搜救队捞了三天三夜，只捞上来一只属于他的鞋。
我停下脚步，看着奔腾的河水，脑子里一片空白。死了，就一了百了了。死了，
就不用再背负这沉重的罪孽了。我闭上眼，向前迈出了一步。脚下突然一滑，
整个人朝着河里栽去。冰冷的河水瞬间将我吞没。意识模糊的最后一刻，
我仿佛看见了哥哥的脸。他站在岸边，焦急地看着我，嘴里喊着什么。我听不清。对不起，
哥哥。如果有来生，换我来保护你。2我没死成。是一个路过的渔夫把我捞了上来。
等我再睁开眼，人已经躺在镇上的卫生院里。刺鼻的消毒水味让我一阵反胃。
床边坐着一个陌生的中年妇女，见我醒了，脸上扯出一个僵硬的笑。“醒了？感觉怎么样？
”我张了张嘴，喉咙干得像火烧。“你是？”“我是你远房的表姨，你妈让我来接你。
”表姨？我搜遍了记忆，也想不起来家里有这么一门亲戚。她似乎看出了我的疑惑，
解释道：“你外婆的姐姐的女儿，算起来是你的表姨。你妈说，家里现在这个情况，
容不下你了。”容不下我了。这六个字，像六根冰冷的针，扎进我的心脏。
“她让你把我带到哪儿去？”我问，声音沙哑得不像自己的。“去县里的纺织厂上班。
”表姨的眼神有些闪躲，“我已经给你联系好了，包吃包住，每个月还有工资。
”我心里冷笑一声。这哪里是给我找工作，分明是把我卖了。纺织厂的工作又苦又累，
工资也低得可怜。妈妈这是要用我给哥哥的死“赎罪”。用我后半辈子的劳碌，
来填补她心中的空洞。我没有选择的余地。在这个家里，我早就成了一个多余的人。
出院那天，表姨给我办了手续。我没有回家，直接跟着她去了县城。临走前，
我回头看了一眼家的方向。那里，再也没有我的位置了。纺织厂在一个偏僻的角落，
厂房破旧，空气中弥漫着棉絮和机油混合的怪味。宿舍是八人间，上下铺，狭窄又潮湿。
我的床位靠着窗，窗户玻璃碎了一块，用报纸糊着，冷风嗖嗖地往里灌。
同宿舍的女孩们大多和我差不多年纪，脸上带着麻木和疲惫。她们看我的眼神，
充满了审视和不友好。我知道，我成了她们排挤的对象。因为我是“关系户”。
表姨是车间的一个小组长，她把我安排在了最轻松的岗位——检查次品。
这引起了所有人的不满。她们在背后窃窃私语，说我是狐狸精，靠着不正当关系上位。
吃饭的时候，会有人“不小心”把汤洒在我身上。晾在外面的衣服，
第二天总会发现上面多了几个洞。我默默忍受着这一切。身体上的苦，
远不及心里的万分之一。每天晚上，我都会做噩梦。梦里全是翻滚的洪水，和哥哥绝望的脸。
他一遍遍地问我：“微微，我的车票呢？你看到我的车票了吗？”我哭着从梦中惊醒，
冷汗湿透了衣背。那张被我藏起来的车票，就压在我的枕头底下。它已经变得皱皱巴巴，
边角都磨损了。可上面的字迹依然清晰。林琛。滨河站-省城站。
发车时间：8月15日上午9点30分。每看一次，我的心就被凌迟一次。
我开始拼命地工作，把所有的时间和精力都投入到无休止的劳动中。只有在极度的疲惫下，
我才能获得片刻的安宁。我把每个月的工资，除了留下最基本的生活费，
其余的全都寄回家里。我没有写信，只是在汇款单的附言上写下三个字：对不起。我知道，
这些钱弥补不了什么。但我不知道除了这样，我还能做什么。钱一次次被退了回来。附言上，
是爸爸龙飞凤舞的两个字：滚蛋。我的心，一点点沉入谷底。直到那天，
我像往常一样在车间检查布料。忽然听到几个女工在休息区闲聊。“听说了吗？
前几天淹死人的那个黑车司机，抓到了！”“真的假的？那小子不是淹死了吗？”“没死！
让他在下游给跑了！后来有人举报，说在隔壁市看到他了，公安这才把他逮住！
”我的心脏猛地一缩，手里的布料滑落在地。“那……那车上的乘客呢？
”一个年轻的女工小声问。“就一个大学生，可惜了，没救回来。”“公安审了那司机，
你猜怎么着？那司机说，当时他车上，根本就不止那个大学生一个人！
”我的呼吸瞬间停滞了。3我的脑子“嗡”的一声，一片空白。车上不止哥哥一个人？
这是什么意思？我踉跄着走过去，声音因为紧张而发抖。“你们……你们在说什么？
”那几个女工被我吓了一跳，看到是我，脸上露出不耐烦的神色。“说什么关你屁事，
一边待着去。”“就是，一个关系户，还想打听事儿？”我死死地盯着最先开口的那个女人，
从口袋里掏出我这个月仅剩的几十块钱，塞到她手里。“求求你，告诉我。
”那女人掂了掂手里的钱，脸上的鄙夷才收敛了些。“行吧，看你可怜。”她清了清嗓子，
压低了声音。“我表哥在县公安局开车，这事儿是他亲口说的。”“那个黑车司机招了，
说那天早上，除了那个大学生，还有一个男的和一个女的，在半路也上了他的车。
”我的心跳到了嗓子眼。“那两个人呢？他们也……”“那倒没有。”女人撇撇嘴，
“司机说，车开到一半，那男的跟女的突然吵起来了，吵得特别凶。男的非要下车，
司机没办法，就在一个前不着村后不着店的地方把他们放下了。”“他们下车没多久，
山洪就下来了。司机说，幸亏他们下车早，不然也得一起玩完。
”我感觉全身的血液都凝固了。哥哥不是一个人。他在路上遇到了另外两个人。并且，
他和其中一个人发生了激烈的争吵，以至于提前下了车。而他们下车之后，才遇到了洪水。
不对。这不对。搜救队明明说，哥哥是被连人带车卷进河里的。如果他提前下了车，
怎么会……一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的脑海。难道……杀死哥哥的，不是天灾，
而是人祸？这个念头让我浑身发冷，止不住地颤抖。不行，我一定要搞清楚！
我必须知道那天到底发生了什么！我向表姨请了假，说家里有急事。她虽然不情愿，
但还是批了。我揣着那张皱巴巴的车票，坐上了去市里的班车。我要去找那个黑车司机。
他被关在市里的看守所。我不知道用什么方法才能见到他。我只能在看守所门口，
一遍遍地求门口的警卫。我告诉他们，我是受害者的家属，我只想问几个问题。
他们把我当成疯子，一次次地驱赶我。我就在门口守着，不吃不喝。两天后，
一个看起来像是领导的警察走了出来。他打量了我几眼，
皱着眉问：“你就是那个林琛的妹妹？”我拼命点头，像是抓住了最后一根救命稻草。
“警察同志，求求你，让我见见那个司机，我只想问他几句话。”他沉默了片刻，叹了口气。
“你跟我来吧。”在审讯室里，我见到了那个叫王强的黑车司机。他比我想象的要年轻，
剃着光头，脸上有一道长长的疤，看起来很凶。他看到我，眼神里闪过一丝愧疚。“对不起。
”他低着头，声音很小。“我哥上车的时候，是一个人吗？”我开门见山地问。
王强愣了一下，抬起头看我。“不是，他和一个女孩一起的。”女孩？我心里一沉，
哥哥什么时候交了女朋友？家里人怎么都不知道？“什么样的女孩？”“挺漂亮的，
穿着一条白裙子，斯斯文文的，看起来也像个学生。”王强回忆道，
“那女孩好像有什么急事，一路上都很焦虑，不停地催我开快点。”“我哥呢？
”“你哥……他好像不太想走。”王强的表情变得有些古怪，“他一直劝那个女孩，
说天气不好，别那么着急，安全第一。”“后来呢？”“后来，在半路上，又上来一个男的。
”王强的声音压得更低了，“那个男的一上车，你哥和那个女孩的脸色就变了。尤其是你哥，
整个人都绷紧了，像是见了仇人一样。”仇人？我的心越揪越紧。“然后他们就吵起来了？
”“对。”王强点头，“吵得特别凶。后上来的那个男的，话说的很难听，一直在骂你哥。
你哥气得不行，就让我在路边停车，非要下去。”“那个女孩呢？她也下去了？”“没有，
她想拉着你哥，但没拉住。你哥自己一个人下车了。”王强的回答，像一个晴天霹雳，
在我脑中炸响。哥哥是一个人下的车。那个女孩和后上来的男人，都留在了车上。而司机说，
他们开出去没多久，山洪就来了。那……“你确定我哥是一个人下的车？
”我抓住最后的希望，颤声问道。王强肯定地点头：“我确定。
我还问那个女孩要不要一起下，她说不用。”我的世界，在这一刻彻底崩塌了。
搜救队在黑车残骸附近找到了哥哥的尸体。可哥哥明明是提前下车了。这中间，
到底发生了什么？是谁在说谎？4我失魂落魄地走出了看守所。王强的话，
推翻了我之前所有的认知。哥哥的死，疑点重重。那个和他同行的白裙子女孩是谁？
那个后来上车，和他激烈争吵的男人又是谁？为什么哥哥提前下车了，
尸体却会出现在失事车辆的附近？无数个问题在我脑子里盘旋，像一团乱麻。
我唯一能确定的是，事情的真相，绝不像表面看起来那么简单。我必须找到那个女孩。
她是唯一的突破口。可是，人海茫茫，我该去哪里找一个只知道穿着白裙子的女孩？
我回到了县城，回到了那个破旧的宿舍。躺在冰冷的床上，我睁着眼睛，一夜无眠。第二天，
我做了一个决定。我要辞职。我不能再待在这个地方，做着麻木的工作，
假装一切都没有发生。我要去省城。哥哥原本的目的地是省城。那个女孩，那个男人，
或许都和省城有关。就算找不到他们，我也要去哥哥想去的地方看一看。
当我把辞职信交给表姨时，她露出了难以置信的表情。“林微，你疯了？这么好的工作，
你说不要就不要了？”好工作？我看着她，心里一阵悲凉。在她眼里，
这份把人当机器一样压榨的工作，已经是天大的恩赐了。“我要去省城。”我平静地说。
“去省城？你去省城干什么？你一个女孩子家，
人生地不熟的……”表姨的语气里充满了不赞同。“这是我自己的事。”我不想和她多说。
表姨见我主意已定，脸色沉了下来。“行，要去是吧？你把你妈托我给你垫的医药费，
还有这两个月的食宿费先还给我！”我早料到她会这样。我把我所有的积蓄，
连同向同宿舍的工友借的一些钱，全都放在了她面前。“够了吗？
”表姨看着桌上那堆零零散散的钱，愣住了。她大概没想到，我真的能拿出这笔钱。
她数了数，脸色更难看了。“算你狠！”她把钱扫进自己的口袋，“滚吧！以后是死是活，
都别再来找我！”我没有回头，拖着我那个破旧的行李箱，离开了纺织厂。
站在县城陌生的街头，我第一次感到了一丝迷茫。但我很快就振作起来。林微，你不能倒下。
你还要为哥哥讨回公道。我坐上了去省城的绿皮火车。车厢里拥挤又嘈杂，
充满了各种混杂的气味。**在窗边，看着窗外飞速倒退的景象。哥哥，我来了。
我来走你没走完的路。到了省城，巨大的陌生感和无助感向我袭来。高楼大厦，车水马龙，
每个人都行色匆匆。我像一个误入巨人国的蚂蚁，渺小又卑微。
我找了一个最便宜的地下室旅馆住下。每天的开销，就是两个馒头和一瓶水。
我开始疯狂地找工作。我去了哥哥简历上写的那些公司，但都因为学历不够被拒绝了。
我只能去做最辛苦的体力活。在餐厅洗盘子，在工地搬砖，在街上发传单。只要能挣到钱，
让我在这里待下去，我什么都愿意做。日子过得异常艰难。
但我心里始终有一个信念在支撑着我。我要找到那个白裙子女孩。我利用所有休息的时间，
在省城的大街小巷里寻找。我去了大学城，去了商业区，去了所有年轻人聚集的地方。
我像一个偏执的疯子，盯着每一个穿白裙子的女孩。但每一次，都以失望告终。
一个月过去了，我一无所获。身上的钱越来越少，人也越来越憔悴。我开始怀疑，
我是不是错了。我是不是在做一件毫无希望的傻事。就在我快要绝望的时候，转机出现了。
那天，我在一家高档餐厅后厨洗碗。一个服务员急匆匆地跑进来，对领班说：“李姐，
外面8号桌的客人说菜里有头发，要找经理。”领班皱着眉出去了。过了一会儿，
我听见外面传来争吵声。一个尖利的女声，带着几分蛮横。“你们就是这么做生意的？
这么贵的菜，里面居然有头发！恶不恶心！”“这位**，我们……”“别废话！
把你们经理叫来！今天不给我一个说法，我就去卫生局告你们！
”我鬼使神差地从后厨探出头去。只一眼，我的血液就凝固了。那个坐在8号桌，
穿着一身名牌，化着精致妆容的女人。虽然气质和打扮都变了。但我还是一眼就认出了她。
她就是我之前在县纺织厂的工友，那个告诉我黑车司机内幕的女人！她怎么会在这里？
还穿得这么光鲜亮丽？她不是说她表哥在县公安局开车吗？
她怎么会出现在省城最高档的餐厅里？一个可怕的猜测，让我手脚冰凉。
她……会不会就是那个白裙子女孩？5我的心跳得像擂鼓。那个女人，我记得她叫张兰。
在纺织厂的时候，她总是穿着洗得发白的旧衣服，脸上带着菜色。可眼前的她，
一身香奈儿套装，手上拎着爱马仕的包，判若两人。她和餐厅经理还在争吵，姿态嚣张跋扈。
我强迫自己冷静下来。不能打草惊蛇。我悄悄退回后厨，心脏狂跳不止。
张兰为什么会出现在这里？她为什么会有这么大的变化？她当初告诉我的那些话，是真的吗？
还是说，她从一开始就在骗我？她和哥哥的死，到底有什么关系？我决定跟踪她。
我跟领班请了假，说肚子疼，然后从后门溜了出去。我在餐厅门口的角落里等着。
过了大概半个小时，张兰和一个中年男人一起走了出来。那个男人看起来四十多岁，
大腹便便，一脸油腻。他亲昵地搂着张兰的腰，张兰则小鸟依人地靠在他怀里。
他们上了一辆黑色的奔驰。我赶紧拦了一辆出租车，跟了上去。“师傅，跟上前面那辆奔驰。
”司机从后视镜里看了我一眼，眼神有些奇怪，但还是发动了车子。
奔驰车在市中心的一处高档小区停下。张兰和那个男人下了车，手挽手走进了小区。
我记下了小区的名字和楼号。接下来的几天，我每天都在小区门口蹲守。我发现，
张兰并不和那个中年男人住在一起。她自己住在一栋公寓楼里。而那个中年男人，
每隔几天就会来找她一次，每次都开着不同的豪车。我越来越确定，张兰被那个男人包养了。
可这并不能解释她和哥哥的死有什么关系。我需要证据。我需要一个接近她的机会。
机会很快就来了。我发现张兰在找保姆。我立刻去家政公司伪造了一份简历，化名李梅，
去应聘。面试的时候，张兰穿着真丝睡衣，懒洋洋地靠在沙发上，一边修着指甲，
一边漫不经心地问我问题。她没有认出我。或许在她眼里，我这种在后厨洗碗的底层人，
根本不配被她记住。我凭借着自己吃苦耐劳的“人设”，成功应聘上了。我的工作很简单，
就是每天打扫卫生，做做饭。张兰大部分时间都不在家。这给了我搜查的绝佳机会。
我开始偷偷地翻找她的东西。她的衣柜里，挂满了各种名牌衣服。但我找遍了，
也没有找到那条白裙子。或许早就被她扔了。我没有放弃。我搜查她的抽屉，她的梳妆台，
任何可能藏着秘密的角落。终于，在一个上锁的床头柜里，我发现了一个日记本。
我的心一下子提到了嗓子眼。我找来工具，撬开了锁。翻开日记本，熟悉的字迹映入眼帘。