1地铁惊魂夏恩把工牌塞进兜里，挤出闸机。地铁口飘着细雨，霓虹像被水洇开的印章。
前方忽然炸开尖叫——"救命——他咬人！"人群猛地往外涌，伞面撞伞面。
夏恩被挤到最前排。一名穿黄衣的外卖骑手把白领压在地上，嘴咬在对方锁骨处，
血顺着雨水分岔流进井盖。白领像触电的鸟，抽搐。夏恩本能举起手机——镜头里，
骑手抬头，瞳孔缩成针尖大小，嘴角沾着碎布和肉屑。啪！夏恩的雨伞落地，雨水直击镜头。
他按停录屏，15秒。"报警啊！"有人喊，却没人上前。骑手忽然起身，朝人群咧嘴笑，
牙缝血丝被雨水冲成淡粉。他转身就跑，黄色头盔在雨幕里一跳一跳，像坏掉的信号灯。
电梯里只有夏恩和对照镜。他把视频发到微博，配文："疫情后第三年，地铁口咬人，
狂犬病？还是新病毒？"@了本地博主。上传10秒，点赞300；出电梯，
点赞3000；开锁、脱鞋、倒纯净水，再刷新——转发破2万，
热搜榜第17名：#地铁口咬人#。评论区两极：——"摆拍！血包太假。"——"我现场！
是真的！那人眼睛像野兽！"夏恩把水杯贴额头降温，
屏幕顶端弹出蓝色提示："您有一条新私信。"点进去，空白头像，
ID：ZeroJudge"继续拍。世界在更新。"他再刷新，
热搜榜已找不到#地铁口咬人#。原微博显示："因违反社区公约，该内容不予展示。
"点赞、转发、评论，瞬间清零，像有人按了删除键。夏恩盯着空白页，
听见自己心脏咚咚撞胸腔。2消失的真相窗外，雨停了，城市噪音重新灌进屋子，
却盖不住他脑里一句："这不是第一次消失。"夏恩打开环形灯，支起麦克风。
厨房抽油烟机低鸣，成了天然降噪。"大家好，我是夏恩。两个小时前，
我亲眼看到一个人像野兽一样撕咬另一个人。视频被下架，话题被撤。我不怪平台，
它们只是提前替我们忘记。可我得把今晚记下来——因为事情越来越频繁。去年，
疫情封控结束，宠物袭人新闻每月3起，
今年17起；某海岛市官方账号公开@美丽国总统'爹地'；美丽国联合军演，
目标坐标离我国海岸线180海里。我查过数据：过去18个月，
'无因猝死'案例同比增加370%，官方通报只有4行字。世界像在调大音量，
让我们习惯噪音，然后——突然静音。我不知道下一个被静音的是谁，也许是我，
也许是你们。如果这段音频还在，请记住，淘汰已经开始。"点击发布。
进度条走到100%，显示：《人间观察》EP.23上传成功。夏恩合上电脑，
深吸一口气。冰箱压缩机突然启动，他吓得后退半步。环形灯照出他额头的汗，
像细小玻璃珠。手机震动。后台通知："EP.23因涉嫌散播不实信息，已被下架，
账号禁言24小时。"再次清空。夏恩盯着黑屏里自己的倒影，忽然笑了。"好啊，
你们越删，我越知道踩对了线。"他打开抽屉，取出一张折叠地图——寂静村，用红笔圈过，
旁边写一行小字："6点后全村无声。"那是他三个月前随手做的标记，一直没动。此刻，
红圈像按钮，等他按下去。夏恩把地图塞进背包，顺手拿上老旧的录音笔——大学采访用的，
纯本地存储，连不了网。他关灯，厨房陷入漆黑，只有电梯楼层灯"1"亮着。
门合拢的瞬间，环形灯残余的光里，冰箱门贴的一张合影滑落，啪嗒，
3寂静村之谜正面朝下，像提前替世界默哀。
导航女声温柔地报："前方2公里进入寂静村，户籍人口800人。
"夏恩把车窗按下一条缝，五月的麦浪热气灌进来，带着干草与柴油的混合味。
林苒把无人机遥控器放在腿间，屏幕里俯瞰——村道像一条被扔在麦田里的灰带子，
看不到人，也看不到狗。"航拍高度80米，热成像零热源。"她皱眉，"像被真空吸过。
"夏恩轻踩油门，车速保持在40，他不想太快闯进空白。路边新立的路灯杆顶端，
摄像头外壳还包着出厂膜，镜头追着车转。"才装的？"林苒抬眼。"三天前地图上没有。
"夏恩低声答。导航忽然自己切到静音，屏幕闪了一下，800变成80，再跳回800。
两人对视，谁都没说话，像同时听见一根弦被拉紧。村子唯一的开门处——红砖房，
绿色木门，门口挂着"中国邮政寂静村代办所"木牌，漆掉了一半。推门，风铃响，
却不像金属，像裂开的竹片。柜台后站着一个戴蓝袖套的男人，五十出头，颧骨红，
眼里血丝比白多。"老葛？"夏恩试探。男人点头，目光落在夏恩背包侧面的录音笔，
神色松了半度："外头写稿的？""播客。"老葛从柜台下抽出一本32开手写册，
封面粗线缝，《消失者2024-2025》。"你们要找安静，先听这个。
"他吹掉封面灰，翻开第一页，
竖排钢笔字："方彩霞68岁夜钓未归√""李闯31岁进城送货未回√"……每页一人，
末尾红√，像老师批改作业。林苒用指腹轻触纸面，"这墨水没干。"老葛咧嘴，
却不像笑："刚批完第七本，还有空页。"他把册子合上，推进夏恩怀里，"带走也行，
别弄丢，我记性差。"风铃又响，门外天光忽然暗了一度，像有人拉上了薄纱。
按照老葛指点，两人去村中心打谷场。GPS显示18:00:00，林苒抬手击掌，
"测试开始。"声音清脆，却像被吸走回声，只剩掌纹里的麻。夏恩低头看表，秒针走动，
却像隔了一层棉。没有狗吠，没有婴儿啼，没有锅铲碰撞。温度计26℃，皮肤却起鸡皮。
林苒把分贝计举高，屏幕24分贝——"相当于图书馆，可这里空无一人。
"她打开随身采样瓶，空气过滤30秒，封盖，贴标签：T-18:00。
夏恩用录音笔对准自己心跳，"咚——咚——"回放时，底噪里多出一声极轻的"咔"，
像远处关上了门。两人对视，那声音不是他们制造的。太阳沉到麦浪尽头，
夕阳把影子拉得比人长两倍，影子边缘在抖。打谷场西北300米，废弃小学。
校门铁锁被剪断，锈迹新鲜。教学楼外墙刷着褪色的标语——"教育要面向现代化"。二楼，
音乐教室门虚掩。忽然，"第三套广播体操，现在开始——"声音老旧，
带着磁带倒带的沙沙。夏恩推门，手电光柱里，尘埃像雪。
黑板被人用粉笔重新画成课程表：周一方彩霞√周二李闯√……周日空白最底下，一行新字，
粉笔末还在掉——"下周候选人：夏恩？"问号拖得长，像钩子。林苒拿手机拍照，
闪光灯一亮，音乐戛然而止。黑板"吱呀"一声自动翻转，背面空白。手电照过去，
只剩粉笔灰在空气里漂浮，像无声的雪。两人屏住呼吸，听见彼此心跳——以及，
楼板极轻极轻的一下弹跳，好像有人踮脚离开。木窗漏风，灯泡发灰。
夏恩把笔记本电脑垫在《消失者》册子上，
网线直插路由器——"免得被Wi-Fi后台踢"。林苒端着两杯速溶黑咖啡，
杯壁印着"寂静村欢迎你再来"。屏幕暗网页面加载完成，
ID：XiaEn_Observer上传：课程表.jpg进度条走到100%，
页面弹出绿框——"已接收。进度7/800。欢迎见证。
——ZeroJudge"十五秒，回复。夏恩背脊发凉，
把电脑转向林苒："他们一直在等这张照片。"林苒把杯子放下，
咖啡溅到"欢迎"两个字上，像给它们加了两滴血。村卫生所后门的检疫冰箱发出低频嗡鸣。
林苒套上一次性手套，掀开不锈钢抽屉——六具"无因猝死"大脑标本，
统一切口在胼胝体下方。取样刀轻轻一刮，缺口边缘呈蜂巢状，像被纳米级钻头点阵挖空。
她用镊子夹取缺口边缘组织，放入生理盐水管，标签：T-Brain-03。
显微镜400倍下，灰质里嵌着无数黑色正六边形，大小3微米，边缘发光。"不是病毒，
不是朊蛋白，是机械。"她低声结论。手机震动，科长发来短信："样本立即销毁，
不得外带。休假通知已发。"林苒合上冰箱门，把试管塞进冷藏包，关机离开。
走廊灯光感应延迟，她走过后三米才亮，像系统也迟疑。暗网直播页面自动弹出，黑底绿字，
无音频。
""淘汰他"置顶一行红字："观察者7号：夏恩"镜头切到无人机高空俯视——一片漆黑，
只有一条车灯在麦浪间移动，那是夏恩刚离开卫生所的面包车。弹幕瞬间刷屏："跑什么，
进度会追上去""寂静村今晚加菜"夏恩把电脑合上，屏幕却延迟三秒才黑，像恋恋不舍。
他抬眼，林苒已经把车钥匙攥得咯吱响："我们被标注了。"村口分道碑前，车灯熄灭，
只剩月光。夏恩把老葛给的邮所钥匙挂到林苒钥匙环："你回市疾控，查灰质成分，
找离心机分离那些黑六边形。"林苒把冷藏包递给他："你留村，继续拍课程表变化，
明晚21:00我们交换数据。""如果我没出现——""我就毁掉主机，让样本上网。
"她打断他，语气像在签遗嘱。远处信号塔呼吸灯由绿转红，频率与心跳同步。
4暗网追踪两人背道而驰，脚步声一个向南，一个向北，麦穗同时低头，像替他们送行。
夏恩回到民宿，把门闩插死，背靠门板喘气。电脑刚掀开，
起——ZeroJudge的私聊窗像早就等在后台：＞ZeroJudge：观察者7号，
权限已开启。下一节点：24h内，课程表第八行会填满。建议取景：废弃小学屋顶，
角度俯拍。奖励：直播分成30%。违约：视为自动放弃"人类候补席位"。
文字下方附一张实时卫星图，红外斑块显示小学屋顶温度低于周围环境2.3℃，像一块冰。
夏恩敲键盘："你们到底是谁？"对方正在输入...持续十秒，
却只回一个字母：＞Z然后头像灰掉，离线。他才发现，自己掌心全是汗，
键盘缝隙里渗进一滴，"Z"键短暂失灵，像被短暂污染。市疾控地下实验室，
凌晨门禁自动落锁。林苒刷报废的应急卡，电梯只到-2层。离心机在高速运转，
试管里灰质悬液分层——最上层漂浮着黑色六边形，像微型蜂巢。她提取5微升，
滴在载玻片，加荧光抗体。显微镜下，黑六边形边缘发出绿色脉冲，频率与心跳一致。
更诡异的是：每当她眨眼，那些光点同步熄灭再亮，仿佛感知到观察者。
电脑屏幕跳出警告："非法操作，30秒后强制关机。"林苒立即把图像导出到U盘，
拔掉电源。机房灯灭瞬间，她借着应急绿光，看见玻璃门反射里多了一个穿防护服的人影，
站在她身后。回头，空无一人。U盘在掌心发烫，像握着一块火炭。
ip来源：ZeroJudge大小：7.8MB预计时间：7秒解压后是一个excel，
|备注||1|方彩霞|2025/04/0318:07|打谷场东|100%|自愿？
|7|老葛??|2025/05/1320:00|邮所|0%|中断|最后一行空白，
序号8，姓名栏灰底闪烁，像等人填。夏恩把光标移过去，
单元格提示："双击选择或手动输入。"他猛地把电脑合上，呼吸急促。窗外，天色泛白，
第一声鸟鸣却迟迟没响起，世界像被按下半静音。夏恩顶着灰青眼圈回到邮所，门虚掩。
地上散落着被撕下的册页，《消失者》第七页被抽走，只剩锯齿。柜台留一张超市小票，
背面潦草："别填8号，填你自己。"落款：葛他把小票揉成团，又展开，
纸上的圆珠笔迹像刀口，硬得划破指尖。门口风铃再次响起，没有风。夏恩抬头，
看见屋顶角落的监控摄像头红灯亮着，正对着他——镜头里，他自己脸色苍白，
而画面右下角叠着一个绿色字母：Z太阳像烧白的铁，麦浪反射刺眼光斑。
村口新铺的混凝土广场停着一辆55座豪华大巴，车身刷粉蓝渐变，
左侧面喷着广告——"夕阳海上游·美丽国慈善医疗行"右侧是巨大二维码：扫码报名。
折叠长桌排成一列，穿同色粉蓝马甲的年轻志愿者发橙汁，小风扇嗡嗡转。老人们排队，
身份证在指尖抖动，像递出船票。夏恩混在队伍尾，帽檐压到眉心。他默数：47人，
平均71岁，寂静村仅剩的"常住人口"几乎全在。
喇叭循环播放女声："免费体检、免费看海、免费回程，限额50，先到先得。
"声音甜得像掺了糖精。不远处，唐耀现身——浅灰西装，没系领带，
领口别着一枚海鸥形状徽章。他正与两个穿制服的男人握手，制服臂章写着"海协义工"。
夏恩认得其中一张脸：市卫健局副处长，曾在发布会辟谣"无因猝死"数据。
副处长对唐耀点头哈腰，像学生见导师。夏恩悄悄举起手机，刚对准，
镜头里突然出现一只戴白手套的手，捂住摄像头——"先生，扫码了吗？"志愿者笑得标准，
八颗牙。夏恩侧身，手自然插回口袋，"我送爷爷，不随行。"背后，