《两只老虎》的诡异旋律在废墟上空回荡，速度越来越快，音调也变得扭曲刺耳。旋转木马带着呼呼的风声，像一个失控的陀螺。
“上去！”陈默低喝一声，率先迈步。
他的动作没有丝毫犹豫，仿佛演练过千百次。左手拎起磨豆机和咖啡豆，右手抄起电子秤和分享壶，身体借着一股离心力，稳稳地落在一匹斑驳的木马背上。
整个过程行云流水，快得只留下一道残影。
老张和童童还在原地发愣。
“还愣着干什么？想死吗？”陈默的声音从旋转的木马上传来，冰冷不带一丝感情，“女的拿滤杯和滤纸。男的，水壶和温度计！快！”
他的话像一记鞭子，抽在两人身上。
童童一个激灵，手忙脚乱地抱起滤杯。老张骂骂咧咧，但也知道现在不是犟的时候，抄起那把昂贵的温控壶就往上冲。
两人刚跳上木马，就被巨大的惯性甩得东倒西歪。
“坐稳！”陈默的声音再次传来，带着不容置疑的命令口吻，“重心放低，身体跟木马的起伏保持一致。这点事都做不好？”
这口气像极了一个严厉的教官在训斥新兵。
童童吓得不敢说话，连忙照做。老张则一脸不忿，嘀咕道：“你谁啊你？凭什么命令我？”
陈默没理他。
他的全部心神，都集中在了手中的器具上。
他将电子秤放在自己和木马之间的鞍座上，身体的起伏完美地抵消了旋转带来的颠簸，电子秤上的数字稳如泰山。
“豆子给我。”他对童童说。
童童连忙递过去。
陈默撕开包装，捻出几颗咖啡豆，放在鼻尖轻嗅。
“耶加雪菲，G1日晒。果香浓郁，发酵感适中。烘焙度……中浅烘。”他几乎是瞬间就做出了判断，然后抬头看向人羊裁判，“磨豆机是电动的？”
人羊裁判坐在中央，饶有兴致地看着他，点了点头。
“电源呢？”
人羊抬手一指，其中一匹木马的柱子上，凭空出现了一个插座。
“妈的这是变魔术吗？”老张看得目瞪口K。
陈默却像是早就料到一样，他冷静地吩咐：“老张，把水壶插上，烧到92度。童童，把滤纸折好，放进滤杯。”
“我……我不会。”童童快哭了，旋转的木马让她头晕眼花，手里的滤纸根本不听使唤。
“废物。”陈默冷冷地吐出两个字。
这两个字像针一样，刺得童童浑身一颤。
“看着。”陈默一边飞快地将咖啡豆倒进磨豆机，设定研磨度，一边用余光扫了她一眼，“山形折法。先对折，再沿中线向内折。很简单。”
他的语气里充满了“这么简单都不会”的鄙夷。
童童咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却还是努力地模仿着。
老张那边，水壶已经插上。但他显然没什么耐心，眼睛死死盯着温度计，嘴里不停地咒骂着。
“好了没？这破玩意儿怎么这么慢！”
磨豆机发出轻微而平稳的嗡鸣。很快，咖啡粉磨好了。陈默将粉倒进滤杯，轻轻拍平，放在电子秤上。
16克。不多不少。
“水！”他朝老张伸出手。
“催什么催！刚到90度！”老张不耐烦地吼道。
“我要92度。”陈默的声音依旧平稳，但熟悉他的人会知道，这是他失去耐心前的征兆，“高一分，萃取过度，苦涩味会出来。低一分，萃取不足，风味寡淡。你是猪吗？连数字都看不懂？”
“**骂谁是猪！”老张的火气也上来了。他本就是个粗人，在这鬼地方憋了一肚子火，现在被一个毛头小子指着鼻子教训，哪里还忍得住。
他猛地提起水壶，壶里的热水因为离心力晃荡一下。
“小心！”童童尖叫。
晚了。
一滴滚烫的热水，从壶嘴溅出，精准地落在了电子秤上方的滤杯里。
那滴水在干燥的咖啡粉中间，晕开一个深色的圆点。
像是雪白宣纸上的一滴墨，突兀刺眼，无可挽回。
陈默所有的动作，瞬间停滞了。
时间仿佛被按下了慢放键。
他看到那滴水，渗入咖啡粉，过早地开启了萃取。
一切都毁了。
所有的精密计算，所有的完美流程，都被这愚蠢的一滴水，彻底打破。
“你……”陈默缓缓地抬起头，看向老张。
他的眼神变了。
不再是冰冷，而是一种燃烧的，足以将人焚烧殆尽的暴怒。
“你、知、道、你、做、了、什、么、吗？”他一字一顿，声音低沉得可怕。
老张被他看得心里发毛，却还是嘴硬道：“不就是一滴水吗？有什么大不了的！再来一次不就行了！”
“再来一次？”陈默笑了，笑声里带着一丝癫狂，“沙漏的时间是固定的，咖啡豆的分量是固定的，所有的变量都只有一次机会！你这个蠢货，你毁了所有！”
他猛地扑了过去，一把揪住老张的衣领。
旋转的木马上，两个成年男人瞬间扭打在了一起。
“住手！你们别打了！”童童吓得大哭。
中央的人羊裁判，发出了愉悦的笑声，仿佛在欣赏一出精彩的戏剧。
混乱中陈默的脑子嗡的一声。
一个模糊的画面，如同破碎的玻璃，猛地刺入他的脑海。
……同样是一家咖啡馆，灯光暧昧。他坐在吧台后，专注地擦拭着一个酒杯。一个穿着西装的男人，坐在他对面，紧张地整理着领带。
“陈哥都安排好了？”男人问。
“放心”他的声音，年轻自信，带着一丝玩世不恭，“我布的局，就像我调的酒，每一个细节，都为最终的结果服务。他，逃不掉的。”
男人松了口气，随即又有些不安：“可……这样会不会太过分了？万一……”
“没有万一。”他打断了男人，将擦得锃亮的酒杯放在吧台上，光线下酒杯折射出他冰冷的眼神，“是他自己管不住下半身，我们只是递了把刀而已。至于他会不会用这把刀捅自己，那是他的选择，与我们无关。”
“记住我们是专业的。专业，就意味着掌控一切，杜绝任何意外。”
……
“意外……”
陈默喃喃自语，揪着老张的手，缓缓松开了。
他看到了。
他看到了那个西装男人最后的结局。
从三十层高的楼顶，一跃而下，像一片被风吹落的、毫不起眼的叶子。
而这一切的开端，只是因为一场由他亲手布置的，自以为万无一失的……仙人跳。