周一，九点，例会。我嘴里叼着个没馅的包子，眼睛半睁半闭，
听着旧领导滔滔不绝地发表他的离职感言。什么感谢公司栽培，什么祝愿未来更好，
跟念经一样。我旁边的张伟用手肘捅了我一下，压着嗓子说：“哲哥，听说了吗？
新来的那个，是从总部下来的。”“哦。”我嘴里的包子咽下去，有点噎得慌，
“总部了不起？不还是个人，两只眼睛一张嘴。”张伟嘿嘿一笑：“听说是个狠角色，
外号‘流程帝’。”我嗤笑一声。狠角色？我们这个部门，号称“养老天团”，
人均摸鱼大师。工作不多，屁事不少，谁来了都得被我们这潭死水给同化了。
旧领导的经总算念完了，带头鼓掌。会议室的门被推开，一个男人走了进来。四十岁上下，
头发梳得一丝不苟，能反光。戴一副金丝眼镜，白衬衫扣子系到最上面一颗，
活像个中学教导主任。他手里拿着个保温杯，步子迈得四平八稳，脸上一点表情都没有。
“大家好，我叫康宏兵，从今天起，担任我们技术支持部的部门主管。”声音也跟他人一样，
平铺直叙，没一点波澜。我打了个哈欠。行吧，狠角色是吧？我倒要看看你怎么个狠法。
康宏兵上任第一天，没放三把火，就干了一件事。下午四点，
他在部门群里发了一个Excel表格。《技术支持部每日工作日志（试行版）》。
我点开一看，差点没把中午饭吐出来。表格从早上九点到晚上六点，以半小时为单位分割。
要求每个人，把这半小时内干了什么，精确到分钟，清清楚楚地填上去。
比如：9：009：15，开机，检查邮件；9：159：30，
回复客户A的邮件；9：3010：00，处理工单B……最绝的是，表格最后还有一栏，
叫“今日工作心得”，要求不少于三百字。群里死一样的寂静。过了五分钟，
张伟的微信弹了过来。“哲哥，这孙子是认真的吗？写心得？
我他妈上班摸鱼的心得要不要写给他看？”我回他：“别急，看谁先绷不住。”五点半，
办公室里的人一个都没动。大家都在电脑前，你看我，我看你，
对着那个Excel表格发愁。编，谁不会？但这也太侮辱人了。我们是技术支持，
不是小学生。五点五十，康宏兵背着手，从他那间玻璃办公室里溜达出来。
他在每个人的工位后面都停一下，也不说话，就看着你的屏幕。走到我旁边时，
我闻到了一股淡淡的，像廉价茶叶泡了很久的味道。我的屏幕上，还停留在那个空白的表格。
我以为他要说点什么，结果他只是点点头，又溜达回去了。六点整，他准时下班，
走之前在群里发了条消息。“各位同事辛苦了，请在今晚十二点前，
将工作日志发到我的邮箱。未按时提交者，明天早上九点，到我办公室说明情况。
”我盯着那行字，骂了句脏话。行，你够狠。那天晚上，我们部门的微信小群，
消息刷了上千条。全是骂康宏兵的，花样百出。最后，大家还是一个接一个，
把那个**表格给填了。我也不例外。三百字心得，我从网上抄了一段项目管理方法的介绍，
稍微改了改，凑够了字数。点击发送的那一刻，我心里只有一个念头。这个仇，我记下了。
第二天一早，我刚到公司，就被康宏兵叫进了办公室。他指着我昨天交上去的工作日志，
推了推眼镜。“李哲，你昨天下午三点到四点，写的是‘进行技术文档整理’。”“对。
”我点点头。“具体是哪个项目的文档？”我愣了一下，
随口胡扯：“就上个月那个城西数据中心的项目。”“哦，”他点点头，
从抽屉里拿出一份文件，“那个项目的文档，上周五旧领导已经签过字归档了。你整理的，
是哪一份？”我看着他那张毫无波澜的脸，心里一万头羊驼奔腾而过。这孙子，居然来真的！
他把每个人的工作日志都跟实际项目对了一遍！我张了张嘴，说不出话来。他也没为难我，
只是把我的日志打了回来。“重写。今天下班前交给我。”他说，“李哲，工作要扎实，
不要浮于表面。”我拿着那张打印出来的废纸，走出他办公室的时候，
感觉后背的汗都下来了。这家伙，不是傻子。是个魔鬼。跟康宏兵的梁子，算是结下了。
我们部门有个叫赵静的女孩，刚毕业没两年，性格有点软。上周她去外地出差，
回来后贴了一堆发票，走了报销流程。单子递到康宏兵那里，当天就被打了回来。
理由只有一个：其中一张出租车票，有折痕。赵静拿着那张报销单，眼睛都红了，
跑到我工位旁边，声音带着哭腔。“哲哥，你看这……这怎么弄啊？
出租车票从机器里打出来，司机递给我的时候就是对折的，这……这也不是我弄的啊。
”我拿过来看了一眼，就是个很正常的折痕。这张单子，放以前任何一个领导手里，
眼睛都不会眨一下就给签了。康宏兵这是在干嘛？鸡蛋里挑骨头？张伟也凑了过来，
一脸愤愤不平：“这不有病吗？他是不是故意找茬啊？”我拍了拍赵静的肩膀：“别急，
我去找他说。”我拿着报销单，敲开了康官僚的门。他正端着他的宝贝保温杯，
在吹上面的热气。“康总，”我尽量让自己的语气听起来很平静，“赵静的报销单，
您给打回来了？”他放下杯子，扶了扶眼镜，看了一眼我手里的单子。“对。”他说，
“财务规定，报销凭证要求平整、清晰。这张发票有明显折痕，不符合规定。
”我差点气笑了。“康总，这是出租车票，不是什么机密文件。再说了，
哪个公司的财务规定会细到发票不能有褶？您这是不是有点……太较真了？”他看着我，
表情还是很平淡。“李哲，规定就是规定。无规矩，不成方圆。
如果今天一张有折痕的票可以报，那明天是不是一张模糊不清的票也可以报？
后天是不是一张手写的白条也能报？工作，就是要从细节上抓起。”他这一套官腔打下来，
把我后面的话全堵死了。我深吸一口气：“那您的意思，是让赵静自己把这几十块钱掏了？
”“我没这么说。”他说，“我的意思是，让她想办法，把这张发票弄平整了再提交。
”把一张有折痕的纸弄平整？他当自己是熨斗吗？我拿着单子，摔门而出。回到工位，
赵静和张伟都围了过来。我把康宏兵的话学了一遍，张伟当场就炸了。“**，
这人脑子是不是有坑！欺负人家小姑娘是吧！”赵静的眼泪在眼眶里打转。
我看着她那委屈的样子，心里的火也压不住了。行，康宏兵，
你不就是想要一张平整的发票吗？我给你。我让赵静把那张出租车票给我。然后，
我从抽屉里翻出一本又厚又重的技术手册，把那张票小心翼翼地夹在了最中间。然后，
我把书放在我的椅子上，一**坐了下去。张伟看呆了：“哲哥，你这是干嘛？
”“物理疗法。”我说，“他不是要平整吗？我给它压平。我今天就坐在这本书上办公，
我两百斤的体重，不信压不平它。”我这个举动，很快就成了全部门的笑料。
大家假装过来问我工作，其实都是想看看我**底下的那本书。
连隔壁部门的人都跑来我们门口探头探脑。一下午，我就这么顶着全公司的目光，
硬生生把那本书坐了五个小时。快下班的时候，我郑重其事地把书拿起来，
小心翼翼地取出那张出租车票。奇迹发生了。那张票，真的被我坐得平平整整，
一点折痕都看不出来了。我拿着这张“重生”的发票，在赵静和张伟崇拜的目光中，
再次走向康宏兵的办公室。我把报销单和发票，一起放在他桌上。“康总，发票弄平了，
您再看看。”康宏兵拿起那张票，对着光，仔仔细细地看了半天。然后，他拿起笔，
在单子上龙飞凤舞地签下了自己的名字。“嗯。”他点点头，“这才符合规矩。
以后大家注意点。”我拿回报销单，转身就走。那一刻，我感觉自己像个打了胜仗的将军。
虽然赢得很滑稽，但终究是赢了。我用一种他完全想不到的，甚至有点荒诞的方式，
遵守了他的“**规定”。我就是要让他知道，我们不是任他拿捏的软柿子。你有张良计，
我有过墙梯。你不是要流程吗？行，我陪你玩。自打我用**坐平了发票之后，
康宏兵消停了几天。我还以为他被我的“行为艺术”给镇住了，正暗自得意。结果，
我高兴得太早了。周五下午，两点五十分。公司的大喇叭，突然响起了音乐。
不是什么流行歌曲，是那种广播体操的音乐，
一听就让人想起中小学时代被体育老师支配的恐惧。“一二三四，
五六七八……”我们全办公室的人都愣住了，面面相觑。紧接着，康宏兵的办公室门开了。
他手里拿着个小蜜蜂扩音器，站到了我们办公室中间。“各位同事，注意一下。
”他清了清嗓子，“为响应总公司‘关爱员工健康’的号召，提升大家的工作活力，
从今天起，我们部门每天下午三点，将进行十分钟的工间操。”办公室里，连呼吸声都停了。
工间操？我们是一群天天对着电脑的程序员和技术支持，不是工厂流水线上的工人。
这都什么年代了，还搞这种**的东西？康宏兵完全无视我们脸上便秘一样的表情，
自顾自地说下去：“考虑到大家久坐，对颈椎和腰椎不好，这套操是我们特地挑选的，
很有好处。现在，请全体起立，跟着我一起做。”说完，他带头，跟着广播里的口令，
开始伸展手臂。动作僵硬得像个机器人。没人动。大家就这么坐着，看着他一个人，
像个小丑一样在那里伸胳膊伸腿。场面一度非常尴尬。康宏兵好像完全感觉不到，
还在那里一本正经地做着。“来，第一节，伸展运动，
预备起……”广播里的声音和他自己的声音混在一起，显得特别滑稽。我跟张伟对视了一眼，
都从对方眼里看到了四个字：看谁能扛。我们决定，非暴力不合作。你就一个人做吧，
做到地老天荒，我们也不会起来的。然而，康宏兵的脸皮厚度，超出了我们的想象。
他就那么一个人，在办公室中间，认认真真地把一套广播体操，从头做到了尾。音乐停了，
他还做了个收尾动作，长出了一口气。然后，他拿起小蜜蜂，
对着我们这群雕塑说：“今天的锻炼结束了。大家坐吧。”说完，背着手，溜达回了办公室。
他一走，办公室里瞬间炸了锅。“**，我今天真是开了眼了！”“他是不是有什么毛病？
精神方面的？”“这尴尬癌都犯了，他怎么能做得下去的？”我没说话，但我心里也觉得，
这人真是个奇葩。本以为这事就这么过去了，他丢人丢一次，总不好意思再来第二次吧？
结果，周一，下午两点五十，熟悉的音乐，又准时响起了。康宏兵又拿着他的小蜜蜂，
准时出现在了办公室中央。“来，全体起立，工间操时间到了。”我们还是没人动。
他就又一个人，面无表情地做完了整套操。周二，周三，周四……一连一个星期，
每天下午三点，我们办公室都会上演这诡异的一幕。一个领导在前面一丝不苟地做操，
一群下属在后面纹丝不动地看着。这事儿成了我们公司的一大奇景。连其他部门的人，
都掐着点来我们门口“参观”。到第二个星期的时候，我们有点扛不住了。不是因为别的，
是因为太他妈尴尬了。他一个人做不尴尬，我们一群人看着他做，就显得我们特别不懂事，
特别不给他面子。尤其是有其他部门领导路过，看到这场景，眼神都怪怪的。终于，周五，
音乐响起的时候，赵静第一个没绷住，默默地站了起来，跟着比划了两下。有一个人带头，
就有第二个，第三个。最后，连我和张伟，都不得不黑着脸站起来，象征性地抬抬胳膊，
踢踢腿。康宏兵看到我们都站起来了，脸上依然没什么表情，只是透过镜片，
意味深长地看了我一眼。那一刻，我忽然明白了。他根本不在乎丢不丢人，
他就是要用这种“只要我不尴尬，尴尬的就是你们”的方式，逼我们就范。他赢了。又一次。
我们就像一群被驯服的猴子，每天下午三下，准时在办公室里，随着音乐起舞。
我一边做着那**的扩胸运动，一边在心里发誓。康宏兵，你给我等着。总有一天，
我要让你把丢过的脸，连本带利地还回来。我们部门有个“太子爷”，叫刘闯。
说是“太子爷”，因为他是公司大老板王总的外甥。这哥们每天来公司就三件事：打游戏，
看电影，跟前台小妹聊天。工作是一点不干，谁也使唤不动他。旧领导在的时候，
都把他当菩萨一样供着，好吃好喝招待，从来不派活。我们也都习惯了，
当他是公司的吉祥物。康宏兵来了之后，我们都在看好戏。一个是认死理的“流程帝”，
一个是无法无天的“太子爷”。这俩人碰到一起，那绝对是火星撞地球。
我们都等着看康宏兵怎么被刘闯教做人。可奇怪的是，一连几个星期，
康宏兵都没找刘闯的麻烦。他好像根本没看见这个人一样。刘闯也乐得自在，
继续每天踩着点来，打卡就开电脑玩游戏。张伟私下里跟我嘀咕：“哲哥，
你说这康宏兵是不是也怂了？知道太子爷惹不起？”我也觉得是。再牛的流程，
也得给皇亲国戚让路。这姓康的，看来也不过是个欺软怕硬的货色。我对他的鄙视，
又加深了一层。直到上周，公司接了个新项目，人手一下变得特别紧张。我们组几个人，
忙得脚不沾地，连上厕所都得小跑。只有刘闯，还跟个没事人一样，戴着耳机，
在电脑前“哒哒哒”地敲键盘，屏幕上是英雄联盟的界面。那天下午，张伟实在扛不住了，
跑去跟康宏兵诉苦。“康总，我们这几个人都快忙死了，您看能不能让刘闯也帮帮忙？
哪怕是整理个文档也行啊。”康宏兵当时没说话，只是点点头。
我们都以为这事儿就这么过去了，他肯定不敢去惹刘闯。结果，过了十分钟，
康宏兵从办公室里走出来，径直走到了刘闯的工位前。我们全办公室的人，都假装在忙，
实际上耳朵都竖了起来。好戏要开场了！康宏兵敲了敲刘闯的桌子。刘闯摘下一只耳机，
懒洋洋地抬头：“干嘛？”“刘闯，”康宏兵的语气很平淡，“你来公司多久了？
”“半年多吧，咋了？”“公司的档案室，你去过吗？
”刘闯一脸莫名其妙：“那破地方我去干嘛？都是灰。”“嗯。”康宏兵点点头，
“我们部门过去三年的所有项目资料，都堆在档案室里，一直没有整理归档。
这是一个很重要的工作，关系到我们部门的历史资产沉淀和知识管理体系的构建。
”他顿了顿，看着刘闯，一字一句地说：“这个光荣而艰巨的任务，我决定，交给你来完成。
”刘闯当时就傻了。“啥？让我去整理档案？你没搞错吧？”“没有搞错。”康宏兵说，
“这是组织对你的信任。从今天开始，你其他的工作都暂停，专心负责档案整理。
什么时候整理完，什么时候再回部门。”说完，他拍了拍刘闯的肩膀：“好好干，
我很看好你。”然后，他就背着手，溜达回了办公室。留下刘闯一个人，对着电脑屏幕，
风中凌乱。我们一群人，在工位上憋笑憋到内伤。高！实在是高！他没有骂刘闯，
也没有批评他，更没有强迫他做技术工作。他给刘闯派了个活，一个听起来冠冕堂皇，
实际上就是去坐冷板凳的活。档案室在公司大楼的地下二层，没窗户，没信号，常年不见光。
把刘闯发配到那里去，比骂他一顿狠多了。果然，第二天，刘闯就没来上班。
听说他去找王总告状去了。我们都以为康宏兵这下要完蛋了。结果，下午的时候，
王总的秘书亲自下来了一趟，把刘闯从家里揪了过来，直接送进了地下二...档案室。
听说王总发了话，什么时候把档案整理完，什么时候再出来。这下，我们是彻底服了。
康宏兵这一手，玩得漂亮。他既不得罪大老板——你看，
我给你外甥安排了很“重要”的工作；又把这个刺头给清理出了队伍，还不落口实。
张伟在我旁边，啧啧称奇：“哲哥，我收回之前的话。这姓康的，不是怂，是阴啊！
”我没说话。我看着康宏兵那间紧闭的玻璃门，第一次觉得，这个人，
好像没我们想的那么简单。他不像个傻子，倒像个……在下一盘大棋的棋手。而我们，
都是他棋盘上的子。太子爷刘闯被“发配”到地下室之后，我们部门清净了不少，
工作效率都高了。但好景不长，麻烦很快就找上门了。公司另一个大头，主管销售的副总，
我们都叫他吴总，不知道从哪儿接了个大活儿。客户要求特别急，要求我们在两周之内，
给他们上线一套定制化的数据管理系统。懂行的人都知道，这根本是不可能完成的任务。
光是需求沟通和方案设计，都不止两周。吴总可不管这些，他在会上把胸脯拍得邦邦响，
说我们技术部一定能完成任务。会后，他把项目计划书往康宏兵桌上一拍：“老康，
这个项目，公司的脸面，就看你们的了。”康宏兵拿着那份薄薄的计划书，推了推眼镜，
什么也没说。当天下午，康宏兵就把我们几个核心技术人员叫过去开了个会。会上，
气氛很沉重。所有人都知道，这是个天坑。张伟第一个忍不住：“康总，这时间太紧了，
根本做不完啊。这不是让我们送死吗？”康⚫兵敲了敲桌子：“抱怨解决不了问题。
吴总那边已经答应了客户，我们现在要考虑的，是怎么把这个不可能的任务，变成可能。
”他嘴上说得冠冕堂皇，但我们都听得出来，他也没什么好办法。最后，
他只能拿出了最原始，也最愚蠢的办法。“从今天开始，我们项目组所有人，取消周末，
每晚加班到十一点。”大家一片哀嚎。没办法，官大一级压死人，只能硬着头皮上。
接下来的几天，我们整个部门都陷入了地狱模式。每个人都顶着黑眼圈，白天写代码，
晚上改BUG，连吃饭都是在工位上解决。即便如此，项目进度依然慢得像乌龟爬。
客户那边天马行空，需求一天三变。吴总又在后面不停地催，跟催命一样。一个星期过去，
我们所有人都快崩溃了。这天晚上，快十一点了，
我们发现一个核心模块的底层逻辑有重大问题，必须推倒重来。这意味着，
我们之前好几天的功夫，都白费了。大家的情绪，瞬间就爆了。一个刚毕业的小伙子，
当场就把键盘给摔了。“不干了！老子不干了！这他妈是人干的活吗？”办公室里，
一片死寂。康宏兵从他办公室里走出来，看着我们这一群快要散架的兵。他没发火，
也没骂人，只是平静地说：“今天就到这儿吧，大家先回去休息。明天早上再说。
”我们如蒙大赦，赶紧收拾东西跑了。第二天早上，我顶着两个黑眼圈到公司，
以为又要开始新一轮的苦战。结果，一上午风平浪静。康宏兵没提项目的事，也没催我们。
到了下午，吴总气冲冲地闯进了我们办公室。“康宏兵！你什么意思？！
”他把一份文件摔在康宏兵桌上，“你看看你给我发的邮件！项目延期申请？还要加预算？
我昨天怎么跟你说的，这个项目只许成功，不许失败！”康宏兵扶了扶眼镜，
慢条斯理地说：“吴总，您先别激动。我也是按照公司的流程办事。
”他拿起桌上的文件：“根据公司项目管理规定，凡是需要团队连续加班超过一周的项目，
都属于高强度项目。高强度项目，如果出现重大技术变更，导致项目无法按期完成，
项目负责人有权向公司提交延期和追加预算的申请。”他顿了顿，
补充道：“这些都是写在公司制度手册里的。”吴总被他噎得说不出话来。
康宏兵继续说：“我昨天半夜三点，把这个申请报告，
我们项目组过去一周所有的加班记录、打卡时间、以及昨晚发现的重大技术问题的详细说明，
一起发给了您，并且抄送了公司的所有高层，包括王总。”吴总的脸，瞬间就白了。
把这种事捅到大老板那里去，这不等于是在说他吴总无能，接项目前不评估风险，
压榨员工吗？“你……”吴总指着康宏兵，手都开始抖了，“你这是在威胁我？
”“我没有威胁您。”康宏兵的语气依然平淡，“我只是一个部门主管，
我得为我的下属负责，也得为公司负责。让大家在不可能完成的任务上白白消耗，
既是对员工的不负责，也是对公司资源的一种浪费。”那一天，吴总最后是怎么走的，
我已经记不清了。我只记得，他走出我们办公室的时候，脸色比猪肝还难看。下午，
好消息就传来了。客户那边同意项目延期一个月，公司也给我们追加了一笔项目奖金。
我们整个办公室，一片欢呼。大家都在夸康总牛逼，居然敢跟吴总硬刚。只有我，
坐在自己的工位上，心里五味杂陈。我忽然想起来，康宏兵说他半夜三点发的邮件。
那天晚上，我们十一点多就走了。他一个人在公司，待到了半夜三点，
就为了写那封申请报告，为了找那些制度规定当武器？他把所有的加班记录都整理了出来，
这意味着，我们每个人填的那些**工作日志，他都看了，而且都记了下来。
那些我们以为是折磨人的东西，现在，却成了保护我们的盾牌。他不是让我们硬冲，
他是在用他自己的方式，用他最擅长的“流程”和“规定”，为我们挡住了最致命的子弹。
那一刻，我看着他办公室里那个瘦高的背影，忽然觉得，这个人，
我好像从来没有真正认识过。项目的事告一段落，我们部门又恢复了往日的平静。
但康宏兵在我心里的形象，已经悄悄发生了变化。我不再觉得他是个只会照本宣科的官僚，
反而觉得他像个……深不可测的谜。我开始下意识地观察他。
我发现他每天总是第一个到公司，最后一个走。他那个保温杯，从来不离手，
里面泡的好像是某种中药，办公室里总飘着一股淡淡的苦味。他很少笑，也很少跟我们闲聊。
除了工作，他跟我们之间，仿佛隔着一堵无形的墙。有一天中午，大家都去吃饭了，
我因为一个技术问题没想通，留在办公室里。康宏兵也还没走，他接了个电话，
走到了楼道里。我无意中瞟了一眼他那间玻璃办公室。他走得急，办公室的门没关严，
他座位旁边的那个铁皮文件柜，柜门也开着一条缝。鬼使神差地，我站了起来，走了过去。