门板上的裂缝越来越大，一只惨白浮肿、指甲乌黑的手臂从缝隙中猛地伸了进来，疯狂地抓挠着空气。
“操！”雷暴怒吼一声，抡起铁管就砸了过去。
“铛！”
铁管砸在手臂上，竟发出金铁交击的脆响。那手臂只是微微一顿，抓挠得更加疯狂。
“没用！这东西骨头比铁还硬！”雷暴脸色一变。
温衡抱着婴儿，迅速退到房间最安全的角落。他的大脑在高速运转，像一台精密的仪器。
环境：封闭产房，约四十平米。一个主门无窗。
工具：废弃医疗器械，金属床架铁管。
敌人：未知生物，力量巨大，物理抗性高。数量未知。
任务目标：保护婴儿。
“把床推过去，顶住门！”秦修冷静地指挥道，“媚姬找找看有没有什么能用的东西！”
雷暴和秦修合力，将一张最重的金属产床推过去，死死抵住摇摇欲坠的房门。撞击声顿时被闷住了几分。
媚姬嫌恶地踢开脚边的污物，在一个破旧的柜子里翻找着。她很快尖叫一声，扔出一个玻璃瓶。瓶子在地上摔碎，流出一些福尔马林液体，刺鼻的气味瞬间弥漫开来。
“除了这些恶心的玩意儿，什么都没有！”她抱怨道。
温衡的目光却落在那滩液体上。福尔马林……防腐剂。
他的视线快速扫过整个房间。消毒水，福尔马林，生锈的器械……这些东西指向一个共同的领域——医学。
“砰！”
一声巨响，门被彻底撞开了。金属产床被一股巨力掀飞，砸在墙上，发出一声巨响。
门口站着一个“人”。
或者说曾经是人。
它身材臃肿，皮肤像被水泡了三天三夜，呈现出一种可怕的灰白色。它的身上，胡乱地缝合着各种不属于它的肢体——婴儿的手臂，老人的腿，甚至还有一颗狗头被缝在了它的肩膀上，耷拉着流出黑色的涎水。
这就是“失败品”。一堆被胡乱拼凑的、失败的造物。
“吼！”怪物发出一声嘶吼，它的目标很明确，就是温衡怀里的婴儿。
“我来！”雷暴大喝一声，肌肉贲张，挥舞着铁管冲了上去。
“别去！它的关节结构有问题！”温衡的声音突然响起，冷静而迅速。
但已经晚了。
雷暴的铁管狠狠砸在怪物的胸口，却被一层厚厚的、角质化的皮肤弹开。怪物那条缝合上去的、不成比例的粗壮手臂猛地一挥。
“咔嚓！”
雷暴像个破麻袋一样飞了出去，胸口肉眼可见地凹陷下去一大块，口中鲜血狂喷。
一击重伤。
秦修和媚姬的脸色瞬间变得惨白。
怪物没有理会倒地的雷暴，一步步朝着温衡逼近。它身上的缝合线蠕动着，像一条条恶心的蜈蚣。
温衡抱着婴儿，缓缓后退。他的瞳孔缩成了针尖大小，视线死死锁定在怪物的身上。
大脑中无数解剖学的知识碎片在翻涌重组。
缝合……畸形……关节错位……
他不是在看一个怪物，而是在看一具……结构复杂的、失败的手术样本。
他的呼吸变得平稳，心跳也恢复了正常的频率。一种熟悉的、掌控一切的感觉，开始从他身体深处苏醒。
这是在手术台上才会有的，绝对的冷静。
“它的弱点……”秦修在一旁颤声说道，“它的弱点在哪？”
“在缝合线。”温衡的声音没有一丝波澜。
“什么？”
“它是被强行拼凑起来的。连接处，就是它最脆弱的地方。”温衡的目光落在怪物脖颈处，那道最粗的、连接着身体和脑袋的缝合线上。
“说得轻巧！我们怎么靠近！”媚姬尖叫道。
温衡没有理她。他将婴儿小心翼翼地放在一个相对干净的角落，然后从地上捡起一块摔碎的、边缘锋利的玻璃瓶碎片。
他用衣角擦了擦碎片上的污渍，像是在擦拭一把珍贵的手术刀。
怪物已经近在咫尺，腥臭的口气扑面而来。
温衡不退反进。
他侧身以一个匪夷所思的角度，躲开了怪物挥来的利爪。他的动作精准得像教科书，没有一丝多余。
他的身体，似乎比他的大脑更先一步记起了该如何移动。
擦身而过的瞬间，他手中的玻璃碎片，划向了怪物肩膀上那条缝合线。
“嗤啦——”
像是划开一块腐肉。缝合线应声而断，那条缝合上去的粗壮手臂，带着一大块烂肉，掉了下来。
“吼！”怪物吃痛，发出一声愤怒的咆哮。
“有用！”秦修眼中闪过一丝喜色。
但下一秒，掉落在地上的手臂，像壁虎的尾巴一样，突然弹起，抓向温衡的脚踝。
温衡像是背后长了眼睛，脚尖轻点，向后跃开半步，恰好躲过。
“它分裂的肢体还能攻击！”
温衡的表情依旧没有变化。他的大脑在疯狂处理着信息。
主体要害：颈部缝合线。
分离肢体：具备独立攻击能力，威胁度中等。
攻击模式：直来直往，缺乏技巧。
“秦修”温衡的声音响起，“你左我右，吸引它主体的注意力。媚姬，处理掉落在地上的肢体。”
“凭什么听你的！”媚姬不服。
“因为不听，我们都会死。”温衡的语气不容置疑。
秦修咬了咬牙，点头道：“好！”
他说着捡起一根稍短的铁棍，从左侧冲向怪物，狠狠敲打它的膝盖。怪物果然被吸引，转身一爪拍向秦修。
温衡抓住机会，身影如电，再次欺近。
这一次他的目标是怪物另一侧肩膀的缝合线。
同样的精准，同样的角度。
“嗤啦！”
又一条手臂掉落。
媚姬看着在地上蠕动、抓挠的两条断臂，吓得花容失色，但求生的欲望最终战胜了恐惧。她抄起一个金属脸盆，对着其中一条断臂狠狠砸了下去。
战局在温衡的指挥下，瞬间逆转。
他就像一个主刀医生，秦修和媚姬是他的助手。而那个巨大的怪物，只是躺在手术台上，等待被肢解的病人。
温衡的眼中，闪烁着一种近乎狂热的光。
就是这种感觉。
一切尽在掌控。
他躲过怪物最后一次疯狂的冲撞，身体压低，如同一只贴地滑行的猎豹。
手中的玻璃碎片，在闪烁的灯光下，划出一道冰冷的弧线。
目标——颈部缝合线！
“噗嗤！”
利器入肉的声音。
怪物的头颅，与身体彻底分离。
庞大的身躯轰然倒地，抽搐了几下，便不再动弹。
产房内恢复了死一般的寂静。
秦修和媚姬都瘫坐在地上，大口喘着粗气。
温衡站在怪物的尸体旁，看着手中沾满黑血的玻璃碎片，眼神有些恍惚。
我是谁？
为什么……我会对解剖如此熟悉？
就在这时，怪物的尸体化作点点金光，消散在空气中。原地，留下了三颗闪闪发光的“道”。