雾，总是不散。它缠绕着废弃的码头，像一段无法断气的往事，
湿漉漉地浸透了我的每一次呼吸。这雾让我觉得，自己是一截被遗忘在时间岸边的旧木，
内部早已被蛀空，只剩下潮湿而沉重的躯壳，漂浮在无边无际的灰色水面上。江湖很大，
大得足以淹没所有名姓。退出后的这些年，这种悬浮感愈发清晰。我找不到锚，
也看不见航标，只是日复一日地在这座边陲小镇沉浮。岸上的人声、车马声隔着一层雾传来，
模糊而遥远，我曾是他们中的一员，如今却像隔着无法逾越的屏障。
我以为余生便会这样缓慢地腐朽，直至彻底融入这雾气，再无痕迹。可偏偏，
有人不肯让往事就此沉睡。那是一个同样布满浓雾的清晨，
她走进了我这间临河的、散发着霉味的小酒馆。蓑衣上的水珠滴落在粗木地板上，声音细微，
却像石子投入我心口的死潭。她的眼神，像藏在雾里的刃，清亮而冰冷。那一刻，
我这截旧木，仿佛看到了另一段同样被浪潮抛弃的浮木，只是她那上面，刻满了未干的仇恨。
“有人托我带给你一件东西。”她的声音很平，没有波澜，却让周遭的空气都凝滞了。
她放在柜上的，是一把短剑，剑柄上缠着的旧布，颜色是我记忆中一片褪色的衣角。
许多年前，我们也曾在这样的雾里穿行。那时的雾，似乎还带着少年人特有的、迷茫的暖意。
雾气附着在肌肤上，并不觉得寒冷，因为身边有同行的人，便觉得前路也并非全然黑暗。
如今，雾气依旧，只是那份错觉，早已被岁月风干。季节更迭，窗外的老树叶子由绿转黄，
再被秋风无情扫落。落叶堆积在墙根，它们至少彼此依偎，共同腐烂。而我，
只有身上这件越来越显单薄的旧袍，以及袍子下日益冰冷的躯体。
当寒意透过窗隙钻进骨头时，我想起了师父的火炉，想起了那些围炉擦拭兵器的夜晚，
炉火映照着一张张年轻而专注的脸。她的到来，像一阵更冷的风，
吹散了那些残存的、关于温暖的幻影。我看着她，仿佛看着我自己破碎的倒影。
我们都曾是在这片江湖里迷失的岛屿，被同样的潮水推搡，被同样的暗礁划伤。
沉默在我们之间蔓延，不是空的，而是像涨潮的河水，缓慢而坚定地淹没一切。这无声之中，
有审视，有试探，或许，还有一丝同病相怜的微弱气流。我意识到，即使互不相识的孤岛，
也能在特定的时刻，感受到彼此地基下，那同一片海床的震动。我习惯了独自在迷雾中行走，
黑暗是我最熟悉的伴侣。孤独像永无止境的雨季，渗透每一个角落，让心也长出霉斑。
我习惯了脚步落在青石板上的回响，单调而清晰，提醒着我自身的存在，
也强调着周遭的空旷。然而，与这孤独相伴的，是她留下短剑后，
偶尔投来的、难以解读的一瞥。那目光里没有江湖人常见的锐利或同情，
更像是在确认某种坐标——确认我这座荒岛，是否还在她记忆的海图上。
我曾幻想过彻底沉没，沉入最深的海底，让泥沙覆盖一切。那里没有光，也没有期待，
是一种彻底的安宁。可我灵魂深处某种懦弱，或者说，是某种被训练出的本能，
却让我贪恋这雾里的微光——哪怕是带来厄运的磷火。越是平静的水面，
我越是想念风浪的颠簸。我惧怕真正安宁的生活，那会照出我内里的空洞与无所适从。于是，
我将注意力投向了她带来的那个“任务”，那柄短剑所代表的未竟之事。我发觉，
仇恨与守护有时共用着同一张面孔，她眼底深处那抹执拗的火光，是另一种形式的灯塔，
危险，却带着致命的吸引力。每个身陷江湖的人，都有自己的执念，
正是这些明暗交织的执念，构成了这张巨大而粘稠的网，无人能完全挣脱。是她放下短剑时，
指尖那微不可查的颤抖，让**涩的眼眶感到了久违的酸胀；是她转身离去时，
蓑衣划出的那道决绝弧线，带着一种残破的美感，
烙印在我视觉的余烬里；是后来每一次她出现在雾中，
那越来越清晰的、与她冰冷外表不符的疲惫气息……这些碎片，像零星的火种，
落在我这片早已被失望浸透的荒原上。没有燃起大火，却带来了缓慢而持久的灼痛。
我觉得我不再是绝对意义上的孤岛了，因为我的经纬度，被纳入了她的航程。
这片记忆的迷雾里，有了一个清晰的、与她相关的坐标。它指引着我，
不再是漫无目的地漂泊，而是朝着某个注定的漩涡，缓缓驶去。直到最后，我才明白，
那柄短剑指向的，不仅是她多年的仇敌，也是我试图埋葬的、另一个自己。
雾气依旧浓得化不开，我和她，两段漂浮的旧木，是被同一根命运的缆绳捆绑，
最终会一起沉没，还是能在彻底的毁灭中，触碰到一点真实的彼岸？雾，还是没有散。
它缠绕着现在，也缠绕着未来，如同永不愈合的伤口，微微渗着清冷的液滴。雾，
似乎更浓了。她留下的那把短剑，就躺在柜台上，像一道刚刚裂开的、新鲜的伤口，
与这间陈旧腐朽的酒馆格格不入。我没有立刻去碰它。只是看着窗外，
河水在浓雾的掩盖下流淌，无声无息，仿佛所有声响都被这无尽的灰色吞噬了。几天过去了，
她再次出现，依旧是在清晨，雾气最重的时刻。这一次，她没有穿蓑衣，
只一身利落的青灰色劲装，像是要与这雾霭融为一体。“时间不多了。”她说，
声音比上次更干涩，像被砂纸磨过。我依旧沉默，从柜台下拿出一块磨刀石，
又拎出一柄裹着厚厚油布的长条物事。油布解开，里面是一把刀。刀身黯淡，
布满了深红色的锈迹，像干涸的血，又像是岁月固执的泪痕。它已经很久没有见过光了。
她看着我的动作，没有催促。磨刀石摩擦着锈蚀的刀身，发出“沙沙”的声响，
在这寂静的早晨，显得格外刺耳。这声音不像在打磨利器，反倒像在刨刮一具陈年的棺木。
雾气从门缝、窗隙丝丝缕缕地渗进来，缠绕在我的手边，缠绕在刀柄上，
仿佛连这雾也成了研磨的一部分，要将过往的恩怨一同磨出刃来。
“他就在百里外的‘听雨楼’。”她忽然开口，打破了这单调的摩擦声。“三日后，
是他金盆洗手的日子。”我磨刀的动作顿了顿。金盆洗手……多么讽刺。
我当年也想过要这样一场仪式，最终却只是像野狗一样，悄无声息地溜进了这片迷雾。而他，
却可以光明正大，在众人的见证下，洗去手上的血，从此一身轻松。
“很多当年的‘老朋友’都会去。”她又补充了一句，
语气里带着一丝不易察觉的、冰冷的讥诮。我知道她的意思。那不仅是一场仪式，
更是一个舞台，一个陷阱，或者，是我们这种人最后的归宿。我继续磨刀，锈迹一点点剥落，
露出底下黯淡的钢色，但离“锋利”还差得很远。就像我，
被这多年的颓废与自我放逐锈蚀得太深，即便勉强振作，内里也早已失去了锋芒。
动身是在第二个雾霭沉沉的黎明。我们一前一后，沉默地离开了小镇，踏入更广阔的荒野。
雾笼罩着山峦、树林和废弃的官道，能见度不过数丈。
世界被简化成了两种元素：脚下泥泞的路，和周围无边无际的灰白。她走在前面，
背影挺拔而单薄，像一杆标枪，执意要刺破这浓雾。我跟在后面，保持着不远不近的距离。
我们之间没有交谈，只有脚步声，她的轻而敏捷，我的沉而拖沓。偶尔，她会停下来，
辨认方向，或者仅仅是倾听雾气深处的动静。那时，我会也停下，看着她的侧影，
看她被雾气打湿的鬓发，紧抿的嘴唇，以及那双永远望着前方的、过于明亮的眼睛。夜晚，
我们在一处破败的山神庙歇脚。生了堆火，火光跳跃着，试图驱散庙里的阴冷和潮湿，
却被更浓重的黑暗与雾气压迫着，只能照亮小小的一圈。她抱着膝盖，坐在火堆对面，
望着火焰出神。跳跃的火光在她脸上投下明暗不定的阴影，让她看起来时而清晰，时而模糊，
像雾里看花，又像水中望月。“你恨他吗？”我鬼使神差地问了一句。话一出口，
连自己都觉得诧异。我早已习惯了沉默，习惯了将一切疑问埋在心里，任其腐烂。她抬起眼，
看向我，目光穿过火焰，带着灼热和冰冷交织的矛盾温度。“恨？”她轻轻重复了一遍，
像在品味一个陌生的词汇。“有时候，恨太奢侈了。它需要太多的力气。
我只是……不能忘记。”不能忘记。是啊，记忆就像这无处不在的雾，你以为穿过去了，
它却又在下一个路口将你包围。那些画面、声音、气味，
比任何真实的触感都更顽固地烙印在灵魂深处。我摩挲着身边那柄依旧粗糙的锈刀，
刀身的冰冷透过布帛传入指尖。我是在恨那个即将面对的人，
还是在恨那个当年无力改变一切的自己？或许，我也只是“不能忘记”。越靠近“听雨楼”，
雾气似乎变得稀薄了一些。官道上开始出现零星的旅人，