林砚蹲在旧货市场的角落，指尖摩挲着掌心那只巴掌大的梨花木盒子。
九月的秋老虎还没退去，汗湿的T恤粘在背上，他面前摆着爷爷留下的几件旧瓷器，
半天没人问津。盒身刻着缠枝莲纹，纹路深处嵌着经年累月的包浆，
边角包着的铜箍被摩挲得发亮，铜绿里透着玉石般的温润。这是爷爷临终前攥在手里的东西，
枯瘦的手指扣着盒面，气若游丝地说：“阿砚，林家祖上是‘掌盒人’，这盒子能‘通古今，
易万物’，不到万不得已，千万别开……”他当时攥着爷爷冰凉的手，
只当是老人弥留之际的胡话——爷爷一辈子摆弄古董，临终前满脑子都是这些说辞。
直到三天前，他饿得头晕眼花，买了块酱牛肉蹲在出租屋楼梯间啃，
不小心把带着油渍的牛肉干掉进盒里，慌乱间合上盖子又打开时，里面的牛肉干不翼而飞，
躺着枚带着铁锈味的汉代五铢钱，钱眼周围还粘着点酱色的油渍。
作为刚毕业三个月的历史系本科生，林砚正被生活按在地上摩擦。投了几十份简历，
不是专业不对口就是薪资低到不够房租，旧货市场的摊位是他最后的指望。下午收摊时，
房东的催租短信准时发来：“小林，再拖三天就搬东西了啊。
”他抱着盒子缩在公交站台的阴影里，看着来往的车流，突然想起爷爷那本泛黄的旧账本。
回到不足十平米的出租屋，他翻遍了床底的木箱，终于在账本的夹页里找到一行娟秀的小楷，
墨色发淡，却透着一股郑重：“月圆之夜，以魂相契，物入盒出，各取所需。忌贪忌暴，
忌乱时序。”今天正是农历十五，窗外的满月已经爬上了楼顶。林砚咬咬牙，
把背包里仅剩的两包压缩饼干、半盒感冒药和一支快没电的强光手电放进盒里，
双手捧着盒子坐在月光下，指尖的冰凉顺着手臂爬上来。他闭眼默念口诀，
心里直打鼓：要是爷爷骗我，明天就只能去天桥底下睡了。指尖传来一阵细密的震颤，
像有只小虫子在盒身里爬。林砚猛地睁眼，盒里的现代物件果然不见了，
取而代之的是一块沉甸甸的金锭，压得手心发沉，还有一张泛黄的麻纸，边缘卷着毛边，
上面是遒劲的隶书，笔锋带着急切：“边关危急，粮药皆缺。阁下所赠之物甚奇，饼干饱腹，
药能止痛，手电夜照如昼。若有粮草百石，愿以黄金十倍相换。萧策顿首。
”麻纸的右下角沾着点暗红色的印记，凑近闻，有淡淡的血腥味。萧策？林砚猛地翻出手机，
流量只剩最后10M，他赶紧搜“东汉萧策雁门关”。
屏幕上跳出的资料让他呼吸一滞：萧策，东汉中平三年并州守将，镇守雁门关抵御匈奴，
史载其“勇而有谋，善抚士卒，奈何朝廷粮饷断绝，匈奴围城三月，粮尽兵疲，战死沙场，
雁门遂破”。资料下面附着一张模糊的画像，武将身着铠甲，眉眼刚毅，下颌线绷得很紧。
他低头看着金锭上清晰的“雁门军饷”四字印记，指甲掐了自己大腿一把——疼，不是梦。
这盒子真能连通古代，连通那个注定战死的将军！第二天一早，林砚揣着金锭去了古玩城。
老板老李是爷爷的旧识，戴着老花镜，捏着金锭翻来覆去看了半天，又用放大镜照了照印记，
突然抬头盯着林砚：“阿砚，这东西哪来的？东汉官铸金锭，品相这么完好的，
市面上最少值二十万。”林砚攥着衣角，编了个谎：“爷爷留下的，之前没找到。
”老李挑了挑眉，没再多问，从保险柜里数了十万现金给他：“我先收半块，
剩下的你要是想卖，随时找我。”林砚揣着沉甸甸的现金，走出古玩城时腿都是软的。
他先去银行存了五万，剩下的五万全用来采购。粮油市场里，他跟老板砍了半天价，
以批发价买了五百斤大米、两百斤面粉，老板听说他要捐给“山区支教点”，
还送了他五十斤玉米面。药店门口，他犹豫了半天，除了感冒药、消炎药，
还咬牙买了两盒破伤风针和十支镇痛剂——历史里说雁门关伤兵无数，这些肯定用得上。
户外店的老板推荐他买高强度工兵铲：“这玩意儿挖战壕、凿冰都行，比普通铁锹结实十倍。
”他咬咬牙买了十把，又加了二十个防水手电筒，老板送了他两捆备用电池。月上中天时，
出租屋的地板上堆满了物资。林砚把大米面粉分装成小袋，仔细放进盒子里，
又把药品和工兵铲摆好，特意写了张纸条：“粮草药械已至，
药品用法附后（感冒药早晚各一粒，伤口先涂碘伏再撒消炎药）。若需其他物资，
可列明清单。林砚。”他把纸条叠好放在最上面，双手捧着盒子默念口诀。熟悉的震颤过后，
盒子里的物资消失了，取而代之的是满满一箱银锭，压得盒子都变了形，还有萧策的回信。
这次的麻纸更粗糙，字迹却稳了些：“阁下所赠工兵铲，
凿冰取水事半功倍；手电夜照如白昼，昨夜探营，竟逼退匈奴斥候三人。匈奴三日后续攻，
城中箭矢仅存千余，伤兵无药可治，急需箭矢与伤药。另，阁下所附药法甚妙，
已救醒两名昏迷士卒。”林砚看着“伤兵无药可治”几个字，心里揪了一下。他翻出手机，
查了雁门关的地形——十月的雁门关已经下了雪，士兵们没足够的冬衣，
伤兵在寒风里肯定熬不过去。他咬了咬牙，决定下次多带点冬衣和被褥。
林砚犯了难：箭矢是管制物品，怎么弄？他想起爷爷的朋友王伯开了家弓箭馆，
专门教小孩子射箭。第二天一早，他买了两斤茶叶跑去弓箭馆。王伯正在教一群孩子拉弓，
看到林砚来了，放下弓迎上来：“阿砚，你爷爷走后，你可是好久没来了。”林砚陪着笑脸，
把茶叶递过去：“王伯，我有个朋友拍古装戏，急需一批道具箭，不用太锋利，样子像就行。
”王伯狐疑地看着他：“道具箭？要多少？”“五百支，越快越好。”林砚说着，
掏出两万块钱，“这是定金。”王伯接过钱，叹了口气：“你爷爷当年也帮过我，我信你。
不过箭头只能用铁皮包，不能开刃。”“够用了，谢谢王伯！”林砚松了口气。离开弓箭馆，
他又去药店买了大量碘伏、纱布和冻伤膏，
还去劳保用品店买了五十件加厚军大衣和三十床棉被——老板说这是库存的老款军大衣，
抗寒能力一流。回去的路上，他路过五金店，突然想起古代的箭头不够锋利，
又买了十斤铁皮和一把剪刀，打算自己给箭头包层铁皮。当晚，他坐在出租屋的地板上，
剪铁皮、包箭头，手指被铁皮划了好几个口子，直到凌晨才把五百支箭都处理好。
这次交换时，他特意把军大衣和棉被放在最上面，附言：“冬衣御寒，伤兵优先。
箭头已加固，可增加杀伤力。”盒子震颤过后，里面躺着两箱银锭，
还有一把镶嵌着蓝宝石的匕首，匕首柄上刻着“破虏”二字。
萧策的附言写在麻纸边缘：“此乃匈奴左贤王随身之物，昨夜劫营所获，赠予阁下。
军大衣甚暖，士卒皆称‘天衣’。”如此往复三月，
林砚的银行卡余额不知不觉涨到了七位数，出租屋早就换成了市中心的大公寓，
旧货市场的摊位自然也丢了。他不再满足于简单的物资交换，
开始主动思考怎么帮萧策巩固防线。他记得历史课上学过，东汉的冶铁技术落后，
兵器容易生锈，就画了张现代的锻造工艺图纸，标注了淬火的温度和火候，
还附了一张简易的鼓风机图纸——用羊皮和木头就能做，能提高炉温。
他又想起北方的冬天寒冷，士兵们容易冻伤，就买了几十斤高度白酒，用蒸馏法提炼成酒精，
装在小瓷瓶里，附言：“此乃烈酒，可取暖亦可消毒伤口，切忌多饮。
”为了让萧策更好地指挥作战，他把爷爷留下的《孙子兵法》白话译本抄录下来，
特意标注了“知己知彼”“声东击西”等适合守城的战术，还画了几张简易的阵法图。
萧策的回应总是及时而郑重，他送来的不仅有黄金玉器，
还有西域的葡萄干、核桃、毛毯等特产，
每次的麻纸信上都会详细说明战况：“鼓风机已制成，
铁器锋利度倍增；《孙子兵法》所言甚妙，
上周用‘空城计’吓退匈奴数千骑兵；烈酒御寒效果极佳，士卒皆感阁下之恩。
”林砚看着这些信，突然有了个想法——这些西域特产在现代肯定受欢迎。
他注册了一家网店，取名“古月轩”，把葡萄干、核桃包装成“古法秘制西域特产”，
又把萧策送来的丝绸做成丝巾、手帕，没想到刚上架就卖爆了。第一个月就赚了五万，
客服都雇了两个。这天晚上，林砚刚处理完网店的订单，就看到梨花盒开始震颤。
他赶紧打开，里面的麻纸字迹格外潦草，还沾着不少暗红色的血渍，
边缘被汗水浸得发皱：“匈奴联合乌桓，举十万大军压境，环城筑营，断我水源。
城中粮只够三日，伤兵过半，箭矢将尽，求阁下救急！
”信的后面附着一幅手绘的雁门关地形图，用朱砂标注着敌军的布防弱点，
城西画着一个小圆圈，写着“沼泽”二字。林砚看着图纸，
心脏狂跳——他突然想起历史课上学过的“雁门大捷”，原本应该战死的萧策，
在这场战役后名震天下，成为东汉的“北境柱石”。难道是自己前几个月的物资支援，
改变了历史的轨迹？他赶紧翻出手机查资料，资料显示“中平三年冬，
萧策于雁门关大破匈奴乌桓联军，斩敌三万，史称雁门大捷”，
但具体的获胜原因却语焉不详。林砚盯着图纸上的沼泽，又看了看萧策的信，
突然明白过来——这是历史的转折点，也是萧策的生死关。他不能见死不救，
不仅因为萧策是他的“生意伙伴”，更因为那些在寒风中守城的士兵，
那些等着将军凯旋的百姓。林砚不再犹豫。他打开保险柜，
里面放着刚入手的一套清代青花茶具，是他打算收藏的，现在也顾不上了。第二天一早，
他带着茶具去找老李，老李看了半天，给出了四十万的价格：“阿砚，这可是好东西，
你真要卖？”“急用钱，救人。”林砚没多解释。拿到钱后，他兵分几路：联系粮食加工厂，
订购两千斤压缩饼干和一千斤脱水蔬菜——这种食品保质期长，
还节省空间；给做医生的同学打电话，让他帮忙买一大批青霉素和镇痛剂，同学一开始不肯，