每个家族都有秘密，有些藏在尘封的阁楼，有些埋在老宅的槐树下。而程家的秘密，是一个活生生的人。这个秘密最初被命名为“承诺”，后来被扭曲成“遗愿”，最终，它像一件定制的华美囚衣，穿在了程舟的身上。他被告知，穿上它，是孝顺，是责任，是为一个亡故的灵魂画上句号。没人告诉他，这件囚衣的内衬，绣满了另一个男人的名字——他的父亲。也没人告诉他，当他以为自己是在履行一个神圣的约定，代父偿还恩情时，他实际上只是在为一场持续了近十年的婚外情，举行一场盛大而荒唐的交接仪式。临江市的霓虹之下，一个谎言构筑的华丽舞台已经搭好，所有人都戴着面具，只有他，即将用自己的婚姻，为这场戏献上最可悲的祭品。
心电监护仪上的直线发出刺耳的长音。
程舟站在病床的末端，看着父亲程建功扑在爷爷身上。这个在商场上说一不二的男人，此刻肩膀抖动，却没有发出一点声音。
房间里很安静，只有仪器的噪音和母亲柳玉芳压抑的抽泣。
几分钟前，爷爷程开山回光返照，枯瘦的手抓着程建功的衣袖，浑浊的眼睛里是最后的光。他嘴唇翕动，声音像漏气的风箱。
“建功……海棠街……那个承诺……不能断……”
程建功用力点头，嘴里应着：“爸，您放心，我记着，我一定办到。”
程舟听见了，但他不理解。海棠街是个老城区，早就拆得差不多了。什么承诺，需要让爷爷到死都惦记着？
现在，爷爷走了。
程建功慢慢直起身，他脸上的悲伤迅速褪去，转变成一种沉重又坚决的神情。他回头，目光越过所有人，直接盯在程舟的身上。
那不是一个父亲看儿子的眼神，更像一个项目经理在审视他最后，也是最关键的一颗棋子。
葬礼办得风光而肃穆。临江市有头有脸的人物都来了。程舟穿着黑色的西装，胸前别着白花，机械地对着每一个前来吊唁的宾客鞠躬，说谢谢。
他的脑子里一片空白，爷爷的音容笑貌和那句临终遗言混杂在一起，变成一团解不开的乱麻。
葬礼结束后的第三天晚上，程家大宅。
一家人坐在长长的餐桌旁，气氛压抑。母亲柳玉芳眼眶还是红的，没什么胃口。程建功却一反常态，似乎已经从丧父之痛中走了出来，精神矍铄。
“程舟，”程建功放下筷子，声音不大，却带着不容置疑的命令口吻，“这个周末，去见个人。”
程舟抬起头，有些意外。他以为父亲会和他谈公司的事，毕竟爷爷走后，很多业务需要交接。
“见谁？”
“一个女孩子。你们见个面，把婚事定下来。”程建功说得轻描淡写，好像在谈论一笔生意。
“婚事？”程舟皱起了眉头，他甚至怀疑自己听错了，“爸，您说什么？”
“我说，给你安排了一门婚事。”程建功重复了一遍，加重了语气，“你必须去。”
柳玉芳也愣住了，她放下手中的汤碗，看着丈夫：“建功，现在说这个是不是太早了？爸才刚走……”
“就是因为爸刚走，才要尽快办！”程建功的声音陡然提高，带着一股不容挑战的权威，“这是你爷爷的遗愿！”
程舟的心猛地一沉。海棠街的承诺，难道就是这个？
“爷爷的遗愿？”他追问道，“爷爷什么时候有过这样的遗愿？我怎么不知道？”
“他老人家临终前亲口对我说的。”程建功看着儿子，眼神锐利，“他说，程家欠海棠街一个承诺，这个承诺，要你来还。娶了那个女孩，我们程家对他们的恩情，才算两清。”
这理由听起来荒唐至极。程舟是个建筑设计师，信奉逻辑和数据，最讨厌这种含糊不清的“人情债”。
“爸，现在是什么年代了？还搞包办婚姻？”程舟压着火气，“再说，就算真有什么恩情，可以用钱还，可以用项目还，为什么要用我的婚姻来还？”
“有些东西，是钱还不清的。”程建功的脸色沉了下来，“这是命令，不是商量。你爷爷尸骨未寒，你想让他死不瞑目吗？”
又是这套。用孝道绑架，用长辈的权威施压。程舟从小到大听了太多。
他深吸一口气，站起身：“我不会去的。我的婚姻，我自己做主。”
说完，他转身就想离开餐厅。
“站住！”程建功猛地一拍桌子，餐具发出刺耳的碰撞声，“程舟，你敢走出这个门，我明天就停了你所有的卡，收回你的车和房子！我看你这个独立的设计师，怎么在临江市立足！”
程舟的脚步顿住了。他回过头，难以置信地看着自己的父亲。他看到的不是一张悲伤或愤怒的脸，而是一张写满了势在必得的、冷酷的脸。
他忽然觉得，爷爷的死，对父亲而言，或许不是结束，而是一个蓄谋已久的开始。