---
冰冷的消毒水气味钻进鼻腔，林薇下意识皱紧了眉，这味道总让她想起生老二那天，手术灯晃得人睁不开眼，还有器械碰撞的清脆响声。她靠在客厅沙发上，身上还穿着那件洗得有些发软的旧睡衣，小腹深处的隐痛像永远不会退潮的海水，一阵阵漫上来。
“薇薇，想什么呢？”婆婆端着一盘削好的苹果走过来，笑容堆在眼角，“多吃点水果，对身体好。你看你，生完孩子快两个月了，气色还是差。”她把盘子放在林薇面前的茶几上，视线却不自觉地往林薇的肚子上瞟。
丈夫周强紧挨着坐下，沙发陷下去一块，他伸手揽住林薇的肩膀，语气热络：“妈说得对，你得好好补补。不过啊，这恢复期也得抓紧。”他凑近了些，声音压低，带着一种不容置疑的兴奋，“我前几天托人问了那个顶有名的产科刘主任，人家说了，剖宫产根本不影响连续生育，技术好的，三年抱俩松松的！你看，咱们老大是女儿，老二是儿子，正好凑个‘好’字。要是再来一个，不管男女，都是锦上添花，家里更热闹！”
林薇的肩膀在他手掌下僵硬起来。又来了。从老二出生那天起，这样的话就没断过。她张了张嘴，喉咙干涩：“强子，医生说我的子宫……”
“哎呀，哪个女人生孩子不受点罪？”婆婆立刻截断她的话，拿起一块苹果塞到她手里，“医生总喜欢把最坏的情况告诉你。我们那时候，生完没几天就下地干活了，不也好好的？刘主任是专家，不比咱们这小地方的医生强？”
周强连连点头：“就是！妈还能害你吗？多子多福，孩子多了，以后咱们老了才有依靠。你看对门老张家，三个孩子，多风光！”
风光。林薇咀嚼着这两个字，胃里一阵翻滚。她看着丈夫脸上毫不掩饰的憧憬，和婆婆那看似关切实则步步紧逼的眼神，剩下的话全都堵在了喉咙里，沉甸甸的，坠得心口发疼。她默默拿起苹果，小口小口地啃着，那甜腻的汁水滑过喉咙，却品不出丝毫味道。
一年后，同样的消毒水气味，浓度似乎加倍了，浓烈得让人反胃。林薇第三次躺在了手术台上，无影灯的光线刺目，她闭上眼，能感觉到冰凉的消毒棉在肚皮上划过。主刀医生和助手的交谈声隔着口罩，有些模糊。
“...上次手术的疤痕黏连有点严重...”
“...小心剥离...”
她听到医生低声的交流，心脏猛地缩紧。身体像是被掏空后又强行塞入了一个不属于自己的生命，沉重而怪异。麻醉带来的昏沉感逐渐笼罩了她。
时间在混沌中流逝，像是被强行按下了快进键。间隔越来越短，第四次剖宫产后的身体恢复得一次比一次慢。腰背的酸痛成了常态，天气稍一变就发作；刀口在阴雨天会发痒，隐隐作痛；偶尔打个喷嚏，小腹都像是要被撕裂开。镜子里的自己，脸色永远是蜡黄的，眼下的乌青用再厚的粉底也遮不住。她觉得自己像一口快要枯竭的井，每一次汲水，都带出更多的泥沙和绝望。
周强和婆婆却愈发满意。家里多了两个孩子，吵闹声几乎要掀翻屋顶。婆婆忙着照顾更小的孙子，对她明显的憔悴视而不见。周强下班回来，会逗弄一下孩子，然后对她说：“看，多热闹。再坚持一下，等老三落地，咱们就圆满了一—不，说不定还能有个老四呢！”他哈哈笑着，仿佛在说一件理所当然的事情。
林薇看着他笑开的侧脸，一股寒意从脚底直窜头顶。她第一次清晰地认识到，在这个家里，她作为“母亲”的功能，远远大于她作为一个“人”的存在。