十八岁那年，我借着酒意吻了我名义上的哥哥。他眼底分明翻涌着挣扎，
最终却依旧沉默地远走地球另一端。五年后回国家宴，我正对旁人展露笑颜，
他嘴里说着「很配」，手中的酒杯却被无声攥出裂痕。直到那个暴雨夜，
他浑身湿透地闯进我家，那个永远从容矜贵的黎行川，踉跄着跪下来抓住我的衣角，
声音嘶哑破碎：「画里的星星…究竟是谁？」
1机场VIP通道的专属玻璃将外界喧嚣滤去。林嘉禾站在接机人群的最前方，
身侧的周星尧一反常态穿着剪裁得体的西装，漫不经心地怀抱着一束厄瓜多尔玫瑰。
「紧张吗，嘉禾？」周星尧压低声音，嘴角噙着看戏的笑意，「五年不见，
等下是要上演兄妹情深，还是仇人见面？」林嘉禾没看他，目光落在通道尽头，
声音平静无波：「是甲方乙方。」通道口一阵骚动，主角登场。黎行川。黑色西装剪裁极致，
衬得他身形愈发挺拔凛冽。五年的时光将他身上最后一丝青涩打磨殆尽，
只剩下沉淀后的威严与疏离。他被助理和保镖簇拥着，步履间却带着一丝不易察觉的急切，
眼神锐利地扫过接机的人群，像是在寻找某个身影。然后，他的目光定格在她身上。
几乎是一瞬间，林嘉禾捕捉到他眼底闪过一丝极快的、几乎无法捕捉的怔忪。但也只是瞬间，
便恢复了深潭般的平静。林嘉禾扬起职业化的微笑，上前一步，
将花束从周星尧手中接过递过去。「黎总，欢迎回国。我代表合作方『山山画廊』，
预祝您此次国内行程一切顺利。」清脆冷静的声音，公式化的措辞。黎行川接过花，
指尖与她的有一刹那的触碰，两人都几不可察地顿了一下。「谢谢。」他的声音低沉，
带着经年累月发号施令的磁性，听不出情绪。就在他接过花，微微倾身似是聆听的刹那，
林嘉禾借着调整发丝的动作，用只有两人能听到的声音，轻轻送出一句：「欢迎回来，哥哥。
」黎行川的身体骤然一僵。虽然幅度极小，但林嘉禾清晰地看到他喉结滚动了一下，
握着花束的手指收紧，几乎要掐断那些娇嫩的花茎。他身后的特助敏锐地上前半步，
似乎察觉到了Boss的异常。周星尧适时地插了进来，自然地伸出手，
挡住了他的脚步，笑着对黎行川说：「黎总旅途劳顿，我们就不多打扰了。项目推进事宜，
我们后续再谈。」他话语得体，却巧妙地将林嘉禾划分在我们的范畴内。
黎行川的目光终于从林嘉禾脸上移开，与周星尧短暂交握，两个男人的视线在空中碰撞。
「周少，幸会。」黎行川的语气听不出波澜。林嘉禾微微颔首，不再看黎行川，
声音清淡：「黎总好好休息。」说完，便转身先行一步。周星尧对黎行川笑了笑，快步跟上，
极其自然地走在林嘉禾身侧，微微侧头与她低语着什么，姿态熟稔而亲近。黎行川站在原地，
看着那对身影相偕离去，男的挺拔不羁，女的清冷独立，竟是说不出的扎眼。他低头，
看着怀里那束娇艳欲滴的玫瑰，仿佛是对他五年疏离最大的嘲讽。他回国开拓国内市场是真，
但促使他最终下定决心的，是那些陆续传到他眼前的消息和照片，
关于她和周星尧越发频繁的并肩同行。「黎总？」身边的特助轻声询问。
黎行川面无表情地将花塞进特助怀里，声音冷硬：「处理掉。」他大步向前走去，
手指无意识地捻了捻，仿佛还能感受到刚才那一瞬间她指尖冰凉的触感。当车门隔绝外界，
他脸上惯常的冷漠才出现一丝裂痕，透出难以掩饰的疲惫。他抬手，用力捏了捏眉心。然后，
指尖无意识地、近乎贪恋地抚过西装内袋的位置，一个旧钱夹的轮廓清晰可辨。
仿佛触碰那里，就能从五年的孤寂与无望中汲取到一丝虚幻的暖意。另一边车内，
周星尧松了松领口，那股玩世不恭的劲儿又回来了：「怎么样？我这临时演员够格吧？
看他那表情，啧。」林嘉禾看着窗外飞速倒退的街景，语气没什么起伏：「演技浮夸。」
周星尧挑眉：「喂，过河拆桥啊？要不是为了帮你激将，我至于去触那位爷的霉头？说真的，
看他那样，不像无动于衷。」林嘉禾没有回答，只是指尖微微蜷缩了一下，
她想要的从来不是他因嫉妒而失控。2黎家老宅今晚灯火通明，为长孙接风。
黎行川带来的礼物堆满了茶几一角，名贵补品、茶具，周到却透着距离感。他坐在爷爷下首，
听着老人絮叨家常，目光却不时掠过门口，指尖无意识地摩挲着茶杯温热的边缘。
「小禾那孩子说今晚有工作，会晚些到。」爷爷呷了口茶，像是随口一提，
「星尧那小子送她过来。」黎行川端起茶杯，指尖微紧。周星尧。
这个名字和林嘉禾绑在一起的频率，高得令他心烦。门外传来引擎声，很快，笑语由远及近。
「黎爷爷！我们来得正好吧？没迟到吧？」周星尧声音爽朗。「黎爷爷好！黎大哥好！」
周慕星嘴甜地跟着打招呼，眼睛弯成了月牙，「我哥非要蹭嘉禾姐的车，我就跟着一起来啦，
爷爷您不嫌我们吵吧？」爷爷被逗得笑呵呵：「不嫌不嫌，人多热闹，正好一起吃饭！这时，
林嘉禾才最后走了进来。她换下了白天的职业套装，穿着一件柔软的燕麦色毛衣，
长发松散挽起，褪去了几分白天的锐利，显得柔和了些。
周星尧极其自然地将手里捧着的一大簇热烈奔放的向日葵递给爷爷：「黎爷爷，
路上花店看到的，觉得这颜色看着就暖和，给您添点喜气。」
黎行川的目光落在那束生机勃勃的向日葵上，又扫过自己带来的那堆精美却毫无生气的礼物，
倒是显得他们才是一家人，眸色不易察觉地沉了沉。「黎总。」林嘉禾对上他的视线，
微微颔首，称呼礼貌而疏离。爷爷看看两人，略带感慨地开口：「小禾啊，怎么这几年，
倒跟行川生分啦？以前可是天天跟在他后面‘哥哥’、‘哥哥’喊个不停的小尾巴呢。」
林嘉禾垂眸，唇角弯起一个极淡的弧度，没接话，只是走到爷爷另一侧坐下。「行川啊，」
爷爷又转向他，「别光坐着，给小禾夹点菜，她小时候最爱吃你剥的虾，每次都眼巴巴等着。
」黎行川闻言，下意识地用公筷夹了一只晶莹的虾仁，自然地向林嘉禾的餐碟伸去。「谢谢，
」林嘉禾的声音淡淡的，甚至没有看那只虾，「不过早就不爱吃了，这几年口味变了不少。」
黎行川的筷子停在半空，片刻后，默默将虾放回了自己碗里。餐桌气氛有瞬间的凝滞。
周星尧像是没察觉，极其自然地拿起林嘉禾的汤碗给她盛了一碗热汤，
放在她面前：「尝尝这个山药排骨汤，养胃的，你最近不是总说胃不舒服么？」
一直安静吃饭的周慕星眨着大眼睛，看看自家哥哥，又看看林嘉禾，
最后目光落在黎行川没什么表情的脸上，忽然似有故意地笑道：「哥，
我发现你现在好细心哦，比以前会照顾人多了！对吧，嘉禾姐？黎大哥，
你说我哥是不是进步超大？」黎行川抬眸，对上小女孩看似无害的眼神，又看向对面。
周星尧几乎半个身子倾向林嘉禾，正低声跟她说着什么，林嘉禾微微侧耳听着，
唇角带着一丝极淡却又真实存在的笑意。他放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，
声音听不出任何情绪：「嗯，很配。」林嘉禾端汤的手，几不可察地顿了一下。饭后，露台。
晚风微凉。林嘉禾和周星尧低声交谈着下周画展媒体预热的几个细节。周星尧说着流程，
目光却不经意地瞥向连接客厅的玻璃门。忽然，他话音稍顿，
余光捕捉到一个熟悉的高大身影正穿过客厅，朝着露台走来。
周星尧眼底掠过一丝极快的了然，随即，他脸上那惯常的、略带不羁的笑意加深了几分。
他极其自然地向前倾身，伸出手，仿佛要帮林嘉禾将一缕被风吹到颊边的碎发拢到耳后。
林嘉禾正专注听着工作安排，对这突如其来的亲近动作下意识地就想偏头躲开。「别动，」
周星尧的手指并未真正触碰到她的皮肤，只是悬在耳际，同时迅速压低了声音，「他来了。」
这句话像一句咒语，瞬间定住了林嘉禾下意识躲闪的动作。她的身体僵硬了一瞬，
长长的睫毛微颤，但很快便恢复了常态，甚至配合地微微侧了侧脸，
仿佛默许了周星尧这略显亲昵的举动。只是她垂在身侧的手，指尖微微蜷缩了一下。
从黎行川的角度看去，看到的正是周星尧亲昵地俯身靠近林嘉禾，
手指近乎暧昧地拂过她的鬓角，而林嘉禾非但没有拒绝，反而微微仰头迎合，两人姿态亲密，
低语喃喃，仿佛在分享什么不为人知的秘密。黎行川的脚步在露台入口处顿住了。
他手中还拿着那件本想给她披上的西装外套，此刻却像是个多余的物件，尴尬地停留在半途。
夜晚的空气似乎骤然变得更加寒凉，沁入骨髓。周星尧像是才察觉到他的到来，直起身，
转过头，脸上带着毫无破绽的、略显惊讶的笑容：「黎总？也出来透气？」
林嘉禾也缓缓转过身，她的表情已经恢复了平时的清冷平静，
只是耳根处似乎还残留着一丝极淡的、或许是被风吹出来的微红。她看向黎行川，
目光平静无波，仿佛刚才那一幕再寻常不过。「黎总。」她淡淡打了个招呼，语气疏离。
黎行川的目光从周星尧脸上扫过，最后落在林嘉禾那片微红的耳廓上，喉咙像是被什么堵住，
原本想说的话一个字也吐不出来。他沉默地将外套搭回自己的臂弯，指尖微微用力。「嗯，」
他终于发出一个单音节，声音低沉，「外面风大，别待太久。」说完，他几乎是立刻转身，
重新走进了屋内，将那副刺眼的和谐画面隔绝在玻璃门之后。他的背影挺直，
却透出一种难以言说的僵硬和落寞。露台上，周星尧看着黎行川消失的方向，挑了挑眉，
收回目光，看向林嘉禾，语气恢复了工作状态：「我们刚才说到哪儿了？哦对，
那几家主流媒体的邀请函……」林嘉禾却没有立刻接话。她望着那扇紧闭的玻璃门，
目光似乎没有焦点，过了一会儿，才轻声应道：「嗯，你继续。」许久，她才回到客厅。
周家兄妹先行告辞。客厅里顿时安静下来，只剩下林嘉禾和爷爷。她陪着爷爷又喝了半盏茶，
听他说了些旧事，直到老人家的眼皮开始打架，才温声劝他上楼休息。安置好爷爷，
林嘉禾独自下楼，准备离开。刚走到客厅，却看见黎行川并未离去，而是站在落地窗前，
背影沉默地望着窗外的夜色。听到她的脚步声，他缓缓转过身。空气有片刻的凝滞。
方才餐桌上和露台边那无形的隔阂似乎又悄然弥漫开来。「爷爷睡下了？」他先开了口，
声音在寂静的客厅里显得格外低沉。「嗯，刚睡下。」林嘉禾停下脚步，
与他隔着几步远的距离。一阵微妙的沉默在两人之间蔓延。他似乎想说什么，喉结微动，
却最终只是化作一句：「我送你回去。」「不用了，」林嘉禾婉拒，「我叫的车快到了。」
「很晚了，不安全。」黎行川的语气里带着不容置疑的坚持，这是他习惯性的保护姿态，
尽管此刻显得有些无力。林嘉禾抬眼看他，
窗外的月光和室内的灯光在他脸上交织出明暗的轮廓，
将他眼底那抹难以掩饰的疲惫与某种更深沉的情绪勾勒得格外清晰。她沉默了片刻，
就在黎行川以为她会再次拒绝时，却听到她轻轻说了一个字：「好。」这个简单的妥协，
却像一颗小石子投入沉寂的湖面，在黎行川的心底漾开一圈微不可察的涟漪。
3车内「爷爷今天很高兴。」他开口，声音比平时低沉些，像是在寻找一个安全的话题。
「嗯。」她淡淡应了一声。又是一阵沉默，只有风声穿过耳畔。「周星尧……」他再次开口，
这个名字似乎在他舌尖滚了一圈才说出来，「看起来和你工作室合作得很顺利。」
林嘉禾终于转过头来看他，「他是很好的合作伙伴，也很懂艺术市场的运作。」她语气客观，
像在评价一个真正的商业伙伴，随即又似是而非地补充了一句，「至少，
他不会觉得一段认真的感情，只是年纪小、分不清依赖和爱的一时糊涂。」
这句话像一根细针，刺破了黎行川努力维持的平静。他握着方向盘的手指无意识地收紧，
指节微微泛白。他没有看她，下颌线却绷紧了一瞬，喉结艰难地滚动了一下。良久，
他才极其艰涩地吐出两个字：「是吗。」林嘉禾的目光在他紧绷的侧脸上停留了两秒，
然后她缓缓收回，重新投向窗外飞速倒退的夜色。「嗯。」她轻声应道，仿佛只是随口一提，
并无深意。她越是这般轻描淡写，黎行川越是感到一种无声的窒息感。她不再与他争吵，
甚至不再冷漠相对，只是用这种平和却近乎残忍的态度，
在他周围筑起一道无形的、却更加坚固的墙。他忽然失去了所有继续试探的力气。
车子缓缓停在她公寓楼下。「谢谢。」林嘉禾低声说完，解开了安全带。
她的手搭上车门开关，却没有立刻推开。就在黎行川以为一切就这样在沉默中结束时，
她忽然侧过身，凝望着他。车内光线昏暗，她的眼神却异常清晰。她微微倾身，声音很轻，
像耳语，却带着千钧之力，精准地砸在他的心上：「哥哥」
这个久违的称呼让他心脏猛地一缩。「这些年，其实我很想你。」说完，不等他有任何反应，
她毫不犹豫地推开车门，身影很快消失在公寓楼的门厅后，决绝得没有一丝留恋。
黎行川僵在驾驶座上，仿佛被那句轻飘飘的话施了定身咒。那声「哥哥」和「很想你」
在他耳边反复碰撞，交织成一张密不透风的网，一股滚烫的酸涩猛地冲上鼻腔，
又被他死死压了回去。每一个字都像带着倒钩的刺，扎进肉里，鲜血淋漓，
却又让他生出一种近乎荒谬的、不该有的贪恋。他颓然地向后靠在椅背上，
抬手用力按压着发痛的太阳穴。指尖无意识地划过副驾驶座的皮质表面，
那里还残留着她方才坐过的些许余温。就在这无意识的摩挲间，
他的指尖忽然在座椅与中央扶手的缝隙里，触碰到了一个微小的、冰冷的硬物。
身体猛地一僵。一种强烈的不祥预感瞬间攫住了他。他几乎是屏住呼吸，
小心翼翼地用指尖探入那缝隙，极其缓慢地将那东西抠了出来。摊开掌心。
车厢内昏暗的光线下，一枚款式极其简洁的铂金指环冷冷地躺在他的手心。
他的血液仿佛在瞬间冻住了，连呼吸都停滞。他不需要凑近看。
那内壁上相互缠绕的H&C花体字母，早已如同烙印般刻在他的记忆深处，
无数次在深夜被他拿出来反复摩挲，又无数次被他仓皇地锁回抽屉最深处。
记忆如同潮水般猛烈袭来。那个傍晚，她窝在沙发里，指着杂志内页，
眼神亮晶晶地对他说：「哥，你看这个，以后我要是有了爱人，就要送他一个这样的戒指，
里面还要刻上我们的名字。」他当时心口像是被什么东西猛地撞了一下，
面上却只能维持着兄长的平静，甚至带着一丝自己都未曾察觉的涩意，
揉了揉她的头发：「想得倒挺远。」可后来，他还是鬼使神差地买下了它。
它代表了他所有无法宣之于口的妄念和深藏心底的渴望。但它从未见过天日，
一直被他锁在抽屉最深处，像一个见不得光的秘密。那时他想，他大她七岁，
理应站在兄长的位置上，不越半步雷池。她怎么会找到它？又为什么偏偏把它遗落在车里？
不小心？不。这个念头刚冒出来就被他自己否决。她是故意的。她一定是故意的。
她早就发现了这枚戒指，窥见了他最狼狈不堪的秘密。所以，她刚才那句「很想你」，
是真的。但后面或许还跟着一句无声的，但都过去了。所以，她把它留下了。
像处理一件不再需要的旧物，归还一件不属于她的东西。他猛地收拢手掌，
指环坚硬冰冷的边缘狠狠地嵌入他的掌心，带来尖锐的刺痛，
却远远不及心口那万分之一撕裂般的绝望。他颓然地倒在驾驶座里，用手臂遮住眼睛，
仿佛这样就能挡住那排山倒海而来的痛苦。许久，一声极其压抑的、带着哽咽的低喃，
在死寂的车厢内响起，破碎得几乎听不清：「小禾……」「戒指不要了……」
「哥哥……也不要了，是吗？」4那之后，黎行川不知道怎么回事，
像是某种被强行压制了五年的弹簧，在彻底失重后以更猛烈的方式反弹。
他开始借由工作理由，频繁甚至是强势地介入林嘉禾的生活。那枚被遗弃的戒指，
没有让他知难而退，反而像一根刺，激发出他骨子里从未示人的偏执与掌控欲。
像是在徒劳地弥补那五年错失的光阴，更像是一种近乎绝望的、笨拙的标记。
他以投资方高度关注「山山」画廊的项目进展为名，要求事无巨细地汇报，
甚至亲自过问一些原本不需要他这个级别经手的细节。他的邮件常常在清晨抵达，
提出的修改意见严苛却精准，仿佛要将她所有的精力都捆绑在与他的交集上。
他会恰好出现在她与重要客户会面的餐厅，顺路送她一程。
他不再像以前那样保持安全的距离，目光常常带着一种沉沉的、不容忽视的重量落在她身上，
像是在审视，又像是在无声地索要一个答案。
他甚至不动声色地截胡了另一个艺术基金向林嘉禾抛出的橄榄枝，
用一个她无法拒绝的、更优渥也更捆绑的合作方案，将她牢牢地固定在自己的视野范围内。
他会频繁出现在画廊，美其名曰跟进投资进度，却常常只是坐在她办公室的沙发上，
一坐就是一下午。黎行川不再像以前那样指点江山，他反而显得有些无所适从，
手指无意识地摩挲着茶杯边缘，目光时不时地追随着林嘉禾工作的身影，在她看过来时，
又略显仓促地移开。他带来的不再是名贵的、带着标签的礼物。有一次，
他提来一个精致的保温袋，里面是几个看起来卖相并不算太好的手工便当盒。米饭有些粘糊，
玉子烧形状歪扭，甚至能看出焦痕。「路过一家店，看着还不错。」他语气平淡，
耳根却有些不自然的微红，将袋子放在她桌上，仿佛那只是随手买来的寻常物件。
林嘉禾打开盒子，愣了片刻。那歪扭的玉子烧，是她很多年前随口提过喜欢的口味。
她几乎能想象出他这个习惯了掌控亿万项目的男人，系着围裙，
在厨房里对着食谱手忙脚乱、眉头紧锁的模样。她捏着筷子的指尖微微收紧，