【记忆当铺·禁忌寻踪】为找失踪的妹妹，我走进了那家只在雨夜出现的“拾遗阁”。
老板说，这里只收记忆，不卖答案。我当掉了整个童年，换来的却是一串染血的铃铛。当晚，
镜子里我的左眼，映出了屠宰场的血腥画面。老板说：“恭喜你，成为了新的‘记忆捕手’。
”直到我在受害者手腕上，看到了和我母亲一模一样的蝴蝶胎记……我才明白，
有些记忆被夺走，是为了掩盖我永远不该知道的真相。渐渐地，我连妹妹是谁都快忘记了。
“哥……你背上的影子……怎么是那个老板？！”我才明白，我典当的不是记忆，
而是我作为“人”的资格。第一章雨夜拾遗雨砸在青石板上，溅起冰冷的水花。惊蛰夜。
谢名扬第108次走过这条路。三个月了。妹妹谢钰琪就是在这里消失的。
监控录像的最后一段，她白色的裙角一闪，再无踪影。报警？寻人启事？屁用没有。
希望像被这雨水浇透的纸，一点点烂掉。“吱呀——”巷尾，一扇从未见过的朱漆木门，
开了道缝。昏黄的灯光漏出来，照在湿漉漉的石板上，像一摊凝固的血。门楣上，黑檀木匾，
“拾遗阁”三个烫金小字，在雨雾里若隐若现。谢名扬心跳漏了一拍。
这条他走了三个月的路，绝对没有这家店！“进来避雨吧。”门内传来声音，苍老，
带着磁性，像钩子。他鬼使神差地跨过门槛。门在身后合上，瞬间隔绝了所有雨声。静，
死静。店里弥漫着陈旧纸张和檀香混合的怪味，有点呛鼻。四壁博古架摆满古董，都蒙着灰。
只有柜台后那盏青灯，干净得诡异，火苗稳定得像假的一样。“我在找我妹妹。
”他的声音在空荡的店里格外响。阴影里，走出一个穿对襟马褂的老者。脸上沟壑纵横，
左眼浑浊得像死鱼，右眼却亮得惊人，直刺人心。“本店只收记忆，不卖答案。”“记忆？
”谢名扬愣住。老者枯瘦的手指，指向博古架顶层。那里有一排贴着黄符的陶罐，阴森森的。
“童年、初恋、痛苦……每种记忆，都有价格。”老者声音平淡，
“有人用初吻换了中奖号码，有人用父亲临终的记忆换了升职机会。”他顿了顿，
浑浊的左眼似乎看穿了谢名扬的灵魂，“你，愿意典当什么，换**妹的下落？
”谢名扬喉咙发干。妹妹是他唯一的亲人。他下意识摸向口袋，
那里有张泛黄的合影——十岁生日，游乐园摩天轮下，他和妹妹鼻尖都沾着奶油，
笑得没心没肺。那是他记忆里最暖的光。“我……我有童年记忆。很完整，到十五岁。
能换吗？”老者嘴角咧开，弧度诡异。“童年是人生的根，值钱。”他指向墙上的铜钟，
时针正指向午夜，“不过，午夜交易，需留信物。”谢名扬毫不犹豫掏出那张合影。“这个！
”老者接过照片，指甲刮过相纸上妹妹的脸，发出“沙沙”的，令人牙酸的声音。
当他抬头时，谢名扬骇然发现，老者浑浊的左眼里，竟映出了照片上的摩天轮轮廓！
“交易成立。”老者取出一卷暗沉竹简，“按个手印，你的童年，归我了。
”指尖触到竹简的刹那，刺骨寒意顺着手臂血管猛地窜遍全身！
他看到自己的指纹在竹简上化作血色，融入其他密密麻麻的指纹中。老者满意点头，
递来一个青铜铃铛。“拿着它。明天子时，城西废弃屠宰场。你会看到，你想知道的。
”走出拾遗阁，雨停了。谢名扬站在空巷，心里莫名空了一块。他摸摸口袋里的铃铛，冰冷，
真实。可他试图回忆十岁生日那天的细节……游乐园？摩天轮？只剩一片模糊的光晕，
像隔着毛玻璃。回到空荡的公寓，墙上贴着妹妹的寻人启事。照片上的女孩笑靥如花。
谢名扬突然发现，他想不起妹妹哭起来是什么样子了。恐慌，像冰冷的藤蔓，
瞬间缠紧了他的心脏。第二章血色梦境谢名扬是冻醒的。不是室温的冷，
是那种钻进骨头缝里的寒意。他睁开眼，天花板不知何时多了片水渍，
形状……像张扭曲的人脸！更恐怖的是，他明明关了窗帘，此刻月光却透窗而入，
在地板上投下一道长长的影子——佝偻着背，手里似乎还提着什么东西！房间里，
只有他一个人。他猛地弹起，冷汗浸透睡衣。再看，地板上空空如也，
天花板的水渍也消失了。是梦？可指尖的寒意和狂跳的心脏，都在嘶吼：不是！
手机屏幕亮着，凌晨三点十五分。距离子时，还有九个小时。青铜铃铛在床头柜泛着冷光。
他拿起，轻轻一摇。“叮铃——”清脆**在死寂中回荡，让他更加不安。“叮咚！
”手机突然响起，陌生号码发来彩信。点开的瞬间，他胃里翻江倒海——昏暗的室内，
墙角蜷缩着一个穿白裙的女孩，身形和妹妹极像！
真正让他头皮炸裂的是背景——墙上挂着把沾血的屠宰刀！刀面反光下，
能看到地上模糊的拖拽痕迹……他颤抖着回拨。“您拨打的号码是空号……”他瘫坐在地，
铃铛从手中滑落。拾遗阁老者的话在耳边轰鸣：“明天子时，城西废弃屠宰场。
”彩信里的场景，就是屠宰场！天亮后，他冲进警局。年轻的张警官看着彩信，
眉头紧锁：“照片合成可能性很大。上个月就有家属收到过类似恶作剧。
”“可屠宰场……”“排查三次了，没线索。”张警官打断他，语气疲惫，“谢先生，
保持冷静。”保持冷静？去他妈的冷静！没人信他。没人信这世上有典当记忆的当铺。下午，
咖啡馆。大学同学林墨听完他的叙述，没质疑，反而拿出笔记本认真记录。“典当记忆？
”她推推眼镜，“从心理学看，记忆是人格基石。突然大量缺失，会导致自我认知障碍，
产生幻觉。”她顿了顿，“不过，你说的拾遗阁，我好像在地方志上见过。”“什么？
”“清末民初，这一带确实有‘记忆当铺’的传说。老板能帮人找回遗失之物，
代价是最珍贵的记忆。但记载里，所有去过当铺的人……最后都离奇死亡了。
”谢名扬的心沉入冰窖。“如果你真要去，”林墨合上本子，“我陪你。”当晚子时，
城西废弃屠宰场。锈蚀的铁门像巨兽的口。墙头铁丝网缠着破塑料袋，在风里发出呜咽。
血腥味和腐败的恶臭扑面而来，呛得人作呕。谢名扬握紧铃铛，摇响。
“叮铃——叮铃——”**在空旷场地回荡，无人应答。“可能真是骗局。”林墨声音发颤。
突然，谢名扬眼角瞥见左侧厂房窗户里，光一闪！他示意林墨噤声，悄悄靠近。
积满灰尘的玻璃窗后，景象让他血液冻结——厂房中央，点着盏煤油灯。
灯下坐着拾遗阁老者！他面前，跪着个戴口罩的男人，手里提着黑色布袋。两人在争执。
老者突然拔高声音：“这个月的‘货’，质量太差！记忆碎片残缺不全！
”戴口罩的男人猛地起身，速度快得不似人类！谢名扬下意识后退，撞到身后铁桶。“哐当！
”巨响在死寂中炸开！厂房里的灯，瞬间熄灭。“谁在那里？！”老者的声音带着冰冷杀意，
穿透墙壁。跑！谢名扬拉着林墨，转身狂奔！身后，急促的脚步声追来，速度快得吓人。
两人跌跌撞撞冲出屠宰场，钻进出租车。直到车开远，谢名扬才发现，自己浑身都在抖。
回到公寓，凌晨三点。林墨瘫在沙发上喘气。谢名扬去厨房倒水。镜子里的景象，
让他魂飞魄散——他的左眼瞳孔，变成了青灰色！正缓缓转动，映出的不是厨房，
是屠宰场厂房的内部！“啊！”他惊恐后退，撞倒水壶。林墨冲进来：“怎么了？
”顺他目光看向镜子，女孩发出短促尖叫——镜子里，谢名扬的左眼血红！他身后，
站着一个面色青紫、七窍流血的女人，正直勾勾地盯着他们！
第三章记忆拼图谢名扬猛地回头。身后，空无一人。镜子里的异象，也消失了。
“一个女人……”他声音还在颤，“七窍流血，就站在我身后。”林墨沉默片刻，
拿出录音笔。“我在屠宰场录了音。”按下播放键，
老者沙哑的声音响起：“这个月的‘货’质量太差，记忆碎片残缺不全……”“记忆碎片？
”谢名扬皱眉，“‘货’是什么？”“可能和十年前的连环杀人案有关。
”林墨调出手机档案，“七名受害者，都在屠宰场被发现，割喉，而且……”她停顿，
“她们的大脑，都被取走了一部分。”寒意顺着谢名扬的脊梁骨爬上来。“他要大脑做什么？
”“也许，和他收记忆有关。”林墨若有所思，“所谓的‘典当记忆’，
会不会是在收集……受害者的记忆碎片？”谢名扬如坠冰窟。
竹简上的血色指纹、老者左眼的诡异景象、戴口罩的男人……散落的拼图，
正拼出一个恐怖的轮廓。凌晨五点，天快亮了。谢名扬毫无睡意。他看着墙上妹妹的照片，
突然发现，连她最喜欢的冰淇淋口味都想不起来了。典当童年的代价，比他想的更狠。
“我要回去。”他站起身，“赎回我的记忆。”“太危险了！应该报警！”“报警？
说我在记忆当铺当了童年，现在想赎回来？”谢名扬苦笑，“他们只会把我当疯子。
”他把水果刀塞进裤兜，“放心，我不乱来。”再回青石板路，拾遗阁木门紧闭。
他敲响铜环。三声后，门开了。老者那张半浊半明的脸，再次出现。“我想赎回记忆。
”老者咧嘴，黄黑牙齿露出：“典当容易赎回难。你的童年，已被‘处理’。想拿回，
得用更珍贵的换。”“什么？”“**妹的记忆。”老者右眼闪过诡光，
“把她的记忆碎片带来，你的童年，还你。”谢名扬心沉到底。“你果然知道我妹妹在哪！
”老者转身进店。谢名扬跟入。这次他注意到，博古架上的陶罐少了一个。那盏青灯，
灯油似乎新添过，更亮了。“**妹还活着。”老者突然开口，“但她的记忆在流失，
像沙漏。每天午夜，她都会忘一件事，直到变成空壳。”他从抽屉拿出个玻璃罐，
里面漂浮着淡蓝色光点，“这是她昨天忘记的——你们母亲去世那天，她藏起来的奶糖。
”谢名扬心脏骤紧。那颗糖他记得！母亲葬礼，
十岁的妹妹把最后一颗大白兔奶糖塞进他嘴里，带着哭腔说：“哥哥别哭，吃糖就不苦了。
”这记忆本该随童年一起被典当，此刻却清晰得刺眼！“为什么？”他声音压抑着愤怒。
老者把玩玻璃罐，蓝光流转：“每个人的记忆，都是独一无二的艺术品。尤其是痛苦和恐惧，
蕴含着最纯粹的能量。”他猛地凑近，左眼几乎贴上谢名扬，“昨晚你看到的人，
是我的‘采购员’。他收集‘原材料’，我提炼记忆。”天旋地转。十年前的连环案，
七名受害者，被取走的大脑……所有线索，瞬间串联！
他猛地掏出水果刀指向老者：“你是十年前连环杀人案的帮凶！”老者不慌不忙，拍了拍手。