可一封封信寄往山区，却始终没有回音。
在每次的山区电话中，他拼凑出她的生活：
她治好了王家的哮喘，接生了张家的双胞胎，在暴雨夜冒险去邻村救了个发烧的孩子。
每个消息都让他既骄傲又心痛——她正在成为更多人的依靠，却似乎离他越来越远。
她应该是怨的。
她该怨的。
政委的话常在夜深人静时回响在耳边：
「如果白染不是你的妻子，你会不会卡她？」
他不禁自问：如果白染不是自己的妻子，他会不会插手她的事？
答案再清楚不过——当然不会。
正因为她是他的妻子，才会与他一同承担这份责任与义务。
他比谁都清楚这对她不公。
当初，最初委派的人选本不是白染，而是另一个同志。
是他在名单上划掉那个名字，亲手写上了「白染」。
那个同志的妻子刚生完孩子，身体一直不好。
他在签字的前一刻犹豫过，可最终还是在调令上签下了自己的名字。
他还记得那天晚上回家，白染正在灯下整理医书。
他轻描淡写地提起这件事，她只是轻轻「嗯」了一声，继续把书一本本码齐。
「你是团长，」她抬起头，露出一个理解的笑容。
「我是你的妻子，我明白。」
那时的她，笑容里还带着光。
他承诺会尽快调她回来，可最后，是他一次次亲手把她留在那里。
深秋的季节，他再次拨通山区的号码。
转接了许久，电话里传来久违的声音。
「喂？」
她的声音透过嘈杂的电流传来，平静得听不出情绪。
秦墨一时语塞，所有准备好的说辞都卡在喉咙里。
「你......」他艰难地开口，「还好吗？」
电话那头静了许久，才传来白染淡淡的声音：「还好。」
「染染！」他的声音越发低沉，「我寄的信......」
「收到了。」她的声音依然平静，「都收到了。」
「那你......」
「秦墨，"她轻声打断，「这里的病人需要我。没什么事的话，我先挂了。」
「等等，」他急忙阻止，「钱收到了么？」
「收到了，我替这里的孩子感谢你。」
「你照顾好自己，先顾好自己再顾其他人。」
「秦团长，」她的声音里带着一丝若有若无的讽刺。
「你这样无私的人，怎么会说出这么自私的话。」
秦墨一时语塞。
「染染，我会想办法尽快调你回来。」
「不必了。」她的声音无波无澜，「这里很好。」
这句话像一盆冷水浇在他心上。
「你还是在怨我。怨我没有帮你？」
电话那头沉默了片刻，然后传来她带着疲惫的声音：
「怨？前些日子，确实是怨过的。」
「三年前你亲手把我送到这里，我虽然难过，却告诉自己你说得对——革命工作不能挑三拣四。」