林夏在旧书市场的角落发现那本牛皮笔记本时，雨正淅淅沥沥地打湿青石板路。
初秋的雨带着凉意，裹着旧书摊特有的油墨味和潮湿的木头气息，漫过整条窄巷。
她本是来淘一本绝版的设计画册，
脚步却在最不起眼的一个摊位前顿住——那摊位由几块木板拼成，
上面堆着泛黄的线装书和褪色的笔记本，摊主是个戴老花镜的老人，
正低头用抹布擦拭一本封面开裂的《诗经》。“姑娘，要点什么？”老人抬头，
镜片后的眼睛带着温和的笑意。林夏的目光落在摊位角落，
那里躺着一本巴掌大的牛皮笔记本，边缘被磨得发毛，
边角处还沾着一点不易察觉的暗红印记，像是干涸的颜料。她弯腰拿起，
指尖刚触到粗糙的皮质封面，就像被什么东西轻轻拽了一下，心口莫名一暖。笔记本很轻，
翻开扉页，一行蓝黑墨水写的小字映入眼帘，字迹带着少女特有的娟秀，
却又藏着几分倔强：“致十年后的苏念，见字如面。若你已活成想要的样子，
就对着夕阳笑一笑吧；若没有，也别灰心，我在十年前等你。
”落款日期是十年前的今天——9月17日。林夏的心猛地一跳，
手里的笔记本仿佛瞬间有了重量。苏念，这个名字她太熟悉了。那是她大学四年的室友，
睡在她上铺的姑娘，也是如今在这座城市小有名气的插画师，
作品《春日信》曾登上过全国插画展的金奖榜单。只是苏念从不提过去，
林夏只知道她来自南方的小城，大学时每天泡在画室，连周末都抱着画板在图书馆角落待着，
毕业后租住在不足十平米的阁楼里熬了三年，才慢慢在插画圈站稳脚跟。
她见过苏念为了赶稿三天三夜不睡觉的模样，见过她对着空白画布掉眼泪的瞬间，
却从不知道，这个总是带着温和笑意、看似坚韧的姑娘，
十四岁时也曾写下这样柔软又执拗的期许。“这本本子……”林夏抬头问摊主，
“您知道是谁放在这儿的吗？”老人推了推老花镜，仔细打量着笔记本，
摇了摇头：“这是上个月收废品的老陈送来的，说是从一个旧小区的杂物堆里清出来的。
具体是谁的，倒不清楚了。”林夏没再多问，付了钱把笔记本揣进包里。雨还没停，
她撑着伞往巷口走，脚步比来时急切了许多。她掏出手机，点开和苏念的聊天框，
输入“我捡到了一个东西，可能和你有关”，想了想又删掉，改成“晚上有空吗？
我找你有事”。消息发出去没多久，苏念就回了过来：“在工作室赶稿呢，你过来吧，
楼下有家新开的糖水铺，带碗双皮奶上来。”林夏看着屏幕笑了笑，苏念还是老样子，
再忙也不会拒绝甜食。她绕到糖水铺，买了两碗双皮奶，又特意加了苏念最爱的红豆，
然后快步走向苏念的工作室。工作室在老城区一栋loft公寓的三层，
推开那扇刷着薄荷绿的木门，首先映入眼帘的是墙上挂满的插画——有漫山遍野的油菜花，
有雪地里蜷缩的小猫，有深夜亮着灯的便利店，每一幅都带着温暖的治愈感。可此刻，
画架前的人却没了往日的鲜活。苏念穿着一件灰色的卫衣，头发随意地挽在脑后，
露出的脖颈线条有些紧绷。她背对着门，正对着空白的画布发呆，桌上的咖啡已经凉透，
杯壁上的水珠顺着杯身滑下，在桌面上晕开一小片水渍。“大忙人，你的续命双皮奶到了。
”林夏把糖水放在桌上，故意提高了声音。苏念回头，脸上挤出一个淡淡的笑，
眼底却藏着挥之不去的疲惫：“可算来了，我都快对着这画布盯出洞了。
”她伸手去拿双皮奶，指尖碰到碗壁时，才发现林夏的手有些凉，“你淋雨了？”“嗯，
旧书市场那边没带伞。”林夏没绕弯子，从包里拿出那本牛皮笔记本，递到苏念面前，“诺，
给你的。”苏念疑惑地接过，当“苏念”两个字撞进眼里时，她的指尖猛地一颤，
双皮奶差点从手里滑落。她怔怔地看着扉页，几秒后才缓缓翻开，
像是在触碰一件易碎的珍宝。第二页的字迹更加稚嫩，带着少年人特有的工整，
字里行间满是十四岁少女的心事：“9月17日，阴。今天美术课上，
老师夸我的素描有进步，说我对光影的敏感度比别的同学强。
我偷偷在画室画了隔壁班的江屿，他今天穿了件白衬衫，站在操场边看篮球，
阳光落在他头发上，像撒了一层金粉。可是我不敢让别人看，怕被老师说不务正业，
也怕被江屿知道——他那么优秀，肯定不会注意到我这个成绩平平的女生。
妈妈又因为我的数学成绩哭了，她说画画不能当饭吃，让我把画笔收起来，好好准备中考。
我躲在房间里哭了好久，把画夹藏在了衣柜最下面。可是我真的喜欢画画啊，
喜欢把看到的一切都画下来，喜欢颜料在画纸上晕开的感觉。我想考上美院，
想成为一名插画师，把全世界的春天都画进画里，把妈妈的笑容也画进去。苏念，
十年后的你，应该已经实现梦想了吧？你有没有考上美院？有没有画出很多很多画？
妈妈是不是不再反对你画画了？如果可以，我真想提前看看十年后的样子。
”苏念的手指轻轻抚过字迹，指腹蹭过纸页上微微凸起的痕迹，
那是当年下笔时太过用力留下的印记。她一页页地翻着，像是在打捞沉在时光里的自己。
笔记本里记满了十四岁的日常：有第一次偷偷参加绘画比赛获奖的喜悦，
有因为被妈妈没收画笔的委屈，有和同桌在课间分享的橘子糖，
还有在画室里待到晚自习**响起才慌慌张张跑**室的狼狈。翻到第二十三页时，
一张泛黄的照片从纸页间滑落，飘落在桌面上。林夏弯腰捡起，照片上的女孩扎着高马尾，
穿着蓝白相间的校服，站在一间狭小的画室窗边，手里紧紧攥着一支画笔。
窗外是灰蒙蒙的天空，可女孩的眼睛却亮得像星星，嘴角带着一丝腼腆的笑意，
仿佛整个世界的光都聚在了她的眼底。“这是……”林夏抬头，发现苏念的眼眶已经红了，
眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在笔记本的纸页上，晕开了淡淡的墨痕。
“是我十四岁的时候。”苏念的声音带着哽咽，她伸手接过照片，
指尖轻轻摩挲着画面里的自己，“这是我第一次用自己攒的零花钱买画笔那天，
在学校画室拍的。那时候的画室很小，只有两扇小窗户，冬天漏风，夏天闷热，
可我每天都想待在那里。”林夏递过一张纸巾，轻声问：“那时候，你真的很喜欢画画吧？
”“是最喜欢。”苏念擦了擦眼泪，忽然笑了，笑容里带着几分释然，又带着几分怅然，
“那时候觉得，只要能画画，就算让我不吃晚饭都愿意。我总幻想自己考上美院的样子，
幻想有一天能把画挂在画廊里，让所有人都看到。可后来……”她顿了顿，合上笔记本，
指尖轻轻摩挲着封面的纹路：“后来，为了考美院，我每天只睡四个小时，白天刷题，
晚上躲在被子里看绘画教程；为了凑学费，高考结束后我去餐厅当服务员，
端盘子端到手腕酸痛；大学时，别的同学去逛街约会，我在画室里画到凌晨，
手上永远沾着洗不掉的颜料；毕业后，租住在阁楼里，冬天没有暖气，冻得握不住画笔，
就把热水袋抱在怀里继续画；为了赶稿，我三天三夜没合眼，最后直接晕倒在画架前，
被送进医院……”苏念的声音很轻，像是在说别人的故事，可林夏能看到她眼底的疲惫。
她知道苏念这一路有多难，那些看似光鲜的成绩背后，是数不清的汗水和眼泪。
“我以为只要够努力，就能抓住当初想要的一切。”苏念低下头，看着桌上凉透的咖啡，
“可上个月，编辑说我的新作品‘少了点东西’，不够有灵气。我对着空白画布坐了一周，
却一笔也画不出来。我才发现，我好像弄丢了什么——弄丢了当初画画的热情，
弄丢了那种看到一朵花、一缕阳光就想画下来的冲动。现在画画，更像是一种任务，
一种谋生的手段。我甚至开始怀疑，我现在做的，到底是不是十四岁的我想要的‘梦想’。
”雨不知何时停了，夕阳透过窗户洒进来，在地板上投下长长的光影。
林夏看着苏念落寞的样子，忽然想起笔记本扉页的那句话，轻声说：“十四岁的苏念说，
若你没活成想要的样子，也别灰心，她在十年前等你。”苏念猛地抬头，看向窗外。
夕阳正缓缓落下，把天空染成了温暖的橘粉色，像极了她十四岁时在画室里见过的霞光。
记忆突然翻涌而来——那时候，她画完画，总喜欢站在画室的窗边，看着夕阳一点点沉下去，
心里满是对未来的期待。那时候的梦想很简单，只是“想一直画画”，无关名利，无关成绩，
只是纯粹的热爱。“走，我们出去走走。”苏念突然站起来，抓起搭在椅背上的外套，
拉着林夏的手就往外走。林夏被她拽着，一路跑出公寓。雨后的空气格外清新，