三年。
一千多个日夜，足以让很多事成为习惯。
比如，习惯周砚白很少回家，即便回来，也多半是深夜，带着一身酒气，或者，属于不同女人的、甜腻的香水味。
比如，习惯在深夜里，无论多晚，只要他在外应酬，客厅那盏最暗的水晶壁灯总会亮着。沈知意会蜷在沙发上，有时看书，有时只是盯着电视里无声的画面，直到玄关传来钥匙转动的声音。
起初，周砚白会冷嘲热讽：“怎么？周太太是怕我不回家，没人给你沈家输血吗？”
后来，他干脆视而不见，搂着身材**的女伴径直上楼，连一个眼神都吝于给她。木质楼梯被高跟鞋踩得咚咚响，夹杂着女人娇媚的笑声，刺耳地回荡在空旷的别墅里。
沈知意只是安静地起身，关掉壁灯，回到自己位于二楼最角落的卧室。那间主卧，自从新婚夜后，她再没有踏足过。
流言蜚语早已传遍全城。人人都知，周家太太沈知意，是个不得丈夫欢心的摆设，是个需要靠着娘家人跪地乞怜才能维持家族生意的可怜虫。她甚至被那些八卦小报拍到过深夜独自坐在医院走廊的长椅上，脸色苍白，配图文字极尽挖苦之能事。
这些，沈知意都知道，但她不在乎了。沈家靠着周砚白手指缝里漏出的那点生意，勉强支撑着体面，父母打来的电话，也从最初的愧疚安慰，变成了小心翼翼的催促：“知意，砚白最近……有没有说那个项目……”
她学会了在周砚白偶尔醉酒归来，模糊地喊着“晚晚”这个名字时，放下手中一切，安静地走过去，替他脱掉沾满酒气的外套，递上一杯温度刚好的醒酒汤。
他有时会抓住她的手腕，力气大得吓人，通红的眼睛死死瞪着她，像是要通过她的皮囊，看到另一个人的影子。“为什么……为什么是你……”他嘶哑地低吼。
沈知意会垂下眼睫，轻声回答：“是我。”
不辩解，不挣扎，像个没有灵魂的、精致的木偶。
她甚至学会了在他胃疼的夜晚，默不作声地煮好养胃的小米粥，放在书房门口，轻轻敲两下门，然后迅速离开。有一次他开门快了些，几乎撞上她，四目相对，他眼底闪过一丝极快的、难以捕捉的情绪，随即又被更深的冷漠覆盖。“多事。”他砰地关上了门。
粥，第二天早上被发现原封不动地放在门口，早已冰凉。
沈知意默默地收走碗勺，心里那片原本还残存些许温度的土地，也渐渐荒芜，冻硬。