手机屏幕的光刺得我眼睛生疼。凌晨1：07，沈栀的对话框弹了出来，不是预想中的“晚安，老公”，而是一串冰冷的地址：丽思卡尔顿，2808，后面跟着一张照片。
她穿着那件该死的真丝吊带睡裙，我送的。脖子上挂着那条蒂芙尼钥匙项链，我上个月送的。背景是酒店房间的落地窗，映着城市夜景，还有她脸上那种……我从未见过的，带着钩子的笑。
“嘉哥，房卡在消防栓，等你。”文字像淬了毒的针。
嘉哥。许嘉。那个过气到发霉的选秀歌手，沈栀高中时追过的星。她抽屉深处还压着那家伙的签名CD，她管这叫“青春纪念”。去他妈的纪念。
明天。上午9点。民政局。领证。我连西装都熨好了，就挂在衣帽间最显眼的位置。她昨天还抱着我说紧张，说要做裴太太了。真会挑日子。
指尖冰凉。我在对话框里敲字，删掉，再敲。最后只剩下一个“好”。发送。屏幕暗下去，映出我自己的脸，面无表情，像块冻透的石头。
起身，开灯，刺眼。走到玄关，车钥匙旁边扔着个不起眼的黑色小盒子，比U盘大点。我做的，本来想测试下新酒店的RFID门禁系统，现在正好。拿上它，还有我的旧备用机，塞进外套口袋。
凌晨的街道空得吓人。路灯把影子拉长又缩短。丽思卡尔顿的金色招牌亮得晃眼。旋转门无声滑开，冷气混着香氛扑面而来，甜腻，令人作呕。
避开前台，直接走消防通道。楼梯间有股灰尘味，脚步在空旷里回响。八楼，消防栓，银色的金属盒子嵌在墙上。我拉开它，冰凉，一张白色房卡静静躺在里面。2808。像在嘲笑我。
拿出那个黑色小盒，对准房卡。绿灯闪烁，细微的电流声。几秒钟，绿灯长亮。复制完成。我捏着那张复制的房卡，塑料边缘硌着掌心，有点烫。
没坐电梯，继续爬楼梯。二十八楼。走廊铺着厚地毯，吸走了所有声音，死寂。尽头就是2808，厚重的深色木门。我站在门前，能听见自己血液冲刷耳膜的声音，咚咚咚。
里面隐约有声音。女人的笑声，很轻，很媚，是沈栀。还有音乐声，许嘉那首烂大街的口水歌，他也就剩这一首能听了。
我拿出那个旧备用机，点开录像，红点亮起。对准门缝，什么都拍不到，但能录到声音。足够了。我把手机塞回口袋，屏幕朝里，录像键亮着微光。
现在，手里只剩下那张复制的房卡。白色的，轻飘飘的，又重得像块烙铁。
我把它贴在门锁感应区上。
“嘀——”
绿灯亮起。
锁舌弹开的轻响，在死寂的走廊里，像一声惊雷。
我推门进去。
玄关灯光昏暗。客厅没开主灯，只有沙发旁一盏落地灯散发着暧昧的暖光。空气里弥漫着香槟和某种甜腻香水的混合气味。笑声戛然而止。
沙发上，两具身体猛地弹开。
沈栀像受惊的兔子，慌乱地抓过散落在沙发扶手上的真丝睡袍裹住自己。动作太急，睡袍带子缠住了手指。她脸上那种勾人的笑瞬间冻结，碎裂，只剩下惨白和惊恐。“裴……裴砚？”声音抖得不成样子。
许嘉反应慢半拍。他衬衫扣子解到肚脐，裤子皮带松垮。那张曾经在选秀海报上风光无限的脸，现在只剩下纵欲过度的浮肿和被人撞破好事的恼怒。“**谁啊？”他吼，试图用音量掩盖心虚，身体却下意识往沙发里缩。
我没看许嘉。眼睛只钉在沈栀身上。她脖子上，那条蒂芙尼钥匙项链，在昏暗光线下闪着冷光。刺眼。我送的。她穿着我送的睡裙。在我付了首付的婚房隔壁酒店。在领证前夜。
“挺忙？”我开口。声音比我想象的平静。像结了冰的湖面。
沈栀嘴唇哆嗦。“裴砚，你听我解释……”她往前挪了一步，赤脚踩在地毯上，试图靠近。
“解释什么？”我打断她，目光扫过茶几。半空的香槟瓶。两只高脚杯。杯沿沾着口红印。还有……一个撕开的方形铝箔包装。在灯光下反着光。很显眼。“解释这个？”我下巴朝那方向点了点。
沈栀顺着我的目光看去，脸“唰”地一下血色尽褪，比刚才更白。她猛地摇头，眼泪瞬间涌出来。“不是的！不是你想的那样！我……我和嘉哥只是……叙叙旧……”
“叙旧？”我扯了下嘴角。感觉不到自己在笑。“叙到酒店床上？叙到领证前夜？”我往前走了一步。地毯吸音，我的脚步无声。压迫感却像实质的墙，推过去。
许嘉终于找回点勇气，或者说，愚蠢。他猛地站起来，挡在沈栀前面，挺起那副被酒色掏空的胸膛。“喂！姓裴的！**吓唬谁呢？这是我跟小栀的事！轮不到你管！识相的赶紧滚！”他手指几乎戳到我鼻尖。
我眼皮都没抬。右手闪电般探出，精准地扣住他伸出的食指。用力。反向一掰。
“啊——！”杀猪般的惨叫在房间里炸开。许嘉的脸瞬间扭曲，冷汗冒出来，整个人被我掰得半跪下去。
“管？”我低头，看着他那张因剧痛而变形的脸，声音冷得像冰渣。“你算什么东西？也配让我管？”我松开手。他像一滩烂泥瘫倒在地毯上，抱着手指哀嚎。
沈栀吓得尖叫一声，捂住嘴，眼泪流得更凶。“裴砚！你疯了！你放开他！”
我转向她。她裹着睡袍，瑟瑟发抖，眼泪鼻涕糊了一脸。真狼狈。真陌生。这还是那个对着镜头巧笑倩兮、拥有百万粉丝的“人间栀子花”？还是那个抱着我说要做裴太太的女人？
“项链。”我朝她伸出手。掌心向上。很稳。
沈栀愣住，下意识捂住脖子。“什……什么？”
“我送的项链。”我重复。语气没有任何起伏。“摘下来。”
她惊恐地看着我，又看看地上哀嚎的许嘉，身体抖得像风中的落叶。“裴砚……我……”
“摘下来。”我声音不高，却斩钉截铁。带着不容置疑的命令。
她抖着手，摸索到脖子后面的搭扣。手指哆嗦得厉害，解了几次才解开。那条闪亮的钥匙项链滑落下来，掉在她掌心。她迟疑着，不敢递过来。
我直接上前一步，从她汗湿的掌心一把抓过项链。冰冷的金属硌着皮肤。带着她的体温。恶心。
“裴砚……”她还想说什么，声音破碎。
我把项链攥紧。金属的棱角深深陷进掌心。有点疼。很好。这疼让我清醒。
“明天上午九点。”我看着她的眼睛，一字一句，清晰无比。“民政局门口。”
沈栀猛地抬头，眼中闪过一丝难以置信的、微弱的光。“你……你还愿意……”
“准时到。”我打断她，嘴角扯出一个没有任何温度的弧度。“别迟到。”
说完，我转身就走。没再看地上的许嘉一眼。没再看沈栀那张惨白的脸。
厚重的房门在我身后关上，隔绝了里面的哭嚎和死寂。
走廊依旧死寂。厚地毯吸音。
我掏出外套口袋里的旧备用机。屏幕亮着。红色的录音标识，还在跳动。时间，一分一秒地累积。
我按下停止键。
屏幕暗下去。
我把手机塞回口袋，捏着那条冰冷的项链，走向电梯。
电梯镜面映出我的脸。依旧没什么表情。
只是眼底深处，有什么东西彻底熄灭了。
明天九点？
好戏才刚开始。
她真以为，我还会娶她？
电梯镜面冰冷。映着我。面无表情。眼底最后一点光，死了。攥着那条项链。蒂芙尼的钥匙。硌得掌心生疼。沈栀的体温还沾在上面。恶心。我把它塞进裤兜。像塞一块脏抹布。
走廊死寂。厚地毯吸音。像走在坟场。只有口袋里旧手机的重量提醒我。证据。录下了。从推门到离开。许嘉的惨叫。沈栀的哭求。我的沉默。足够了。
没回家。那个所谓的“婚房”。现在想起来都反胃。方向盘一打。去了公司。凌晨三点。写字楼空得像鬼城。刷开我独立办公室的门。没开灯。只有服务器机柜的指示灯幽幽闪烁。蓝的。绿的。像野兽的眼睛。
坐下。开电脑。屏幕冷光刺破黑暗。插上旧备用机。导出录音文件。进度条缓慢爬行。滋滋的电流声在死寂里格外清晰。像毒蛇吐信。
文件传输完成。我戴上监听耳机。点开播放。
“……裴砚！你听我解释……”沈栀的声音，抖得不成样。
“解释什么？”我的声音，冷得像冰。
“……叙叙旧……”她还在狡辩。
“叙到酒店床上？叙到领证前夜？”我的质问。像刀子。
然后是许嘉那蠢货的咆哮。“……轮不到你管！识相的赶紧滚！”
接着是那声清脆的“咔哒”。骨头错位的声音。许嘉杀猪般的嚎叫。沈栀的尖叫。
录音很清晰。每一个字。每一声喘息。每一下碰撞。都录得明明白白。像一部劣质的**配上了高清音轨。我面无表情地听完。一遍。又一遍。直到每一个音节都刻进脑子里。直到胃里翻江倒海的恶心感被一种更冰冷的东西压下去。
备份。云端。加密硬盘。物理U盘。三重保险。做完这一切。窗外天边已经泛起鱼肚白。城市在苏醒。而我的婚礼，该开场了。
八点整。手机震动。沈栀的来电。屏幕上跳着她的名字。还有那张她对着镜头比心的蠢照片。我盯着它。直到震动停止。屏幕暗下去。几秒后。又亮起。一条短信。
“砚，我到了。在民政局门口。你……在哪？”后面跟着一个小心翼翼的表情。
到了？真准时。我几乎能想象出她的样子。精心打扮过。穿着那件她念叨了好久的“领证战袍”。脸上可能还带着点昨晚没褪尽的苍白和浮肿。强撑着笑。等着做她的裴太太。
天真。
我拿起手机。没回短信。直接拨过去。响一声。她就接了。快得像一直攥着手机。
“砚！”她的声音传来。急切。带着哭腔后的沙哑。还有一丝……强装的惊喜？“你……你来了吗？我等你。”
“等着。”我声音很平。听不出情绪。
“砚，昨晚……”她急急地想解释。声音又带上了那种熟悉的、惹人怜爱的颤抖。“真的是误会！是许嘉他喝多了！硬拉着我……我推不开他！我心里只有你！你知道的！我们马上就是夫妻了……”
“夫妻？”我打断她。声音里终于透出一丝讥诮。很淡。但足够锋利。“沈栀。你脖子上。空了吗？”
电话那头瞬间死寂。连呼吸声都停了。过了几秒。才传来她倒抽冷气的声音。带着难以置信的恐慌。“你……你什么意思？”
“没什么意思。”我语气恢复平淡。“提醒你。领证需要户口本。你的。带了吗？”
“带……带了……”她声音发虚。像踩在棉花上。“砚，那条项链……”
“九点。准时。”我再次打断她。像设定好的程序。“别迟到。”说完。直接挂断。没给她任何再开口的机会。
屏幕暗下去。办公室依旧只有服务器低沉的嗡鸣。**在椅背上。闭上眼。昨晚的一切在黑暗里回放。她的媚笑。许嘉的丑态。那条冰冷的项链。还有录音里她此刻虚伪的辩解。
九点。民政局门口。
她会等。
像个虔诚的信徒。等着她以为的救赎。
我睁开眼。打开电脑上一个隐藏的文件夹。里面是另一个加密文档。标题是几个冰冷的字母：PlanB。
双击。打开。
里面只有一张照片。一个女人的侧影。干净利落。眼神锐利。不是沈栀那种精心雕琢的美。是另一种。像出鞘的刀。
我拿起手机。点开一个几乎从未联系过的名字。编辑短信。内容很简单。
“九点。民政局。带上你的户口本。穿白色。”
发送。
几秒后。屏幕亮起。回复只有一个字。
“好。”
干脆利落。没有疑问。没有废话。
我放下手机。看向窗外。阳光刺眼。城市喧嚣。
九点。
该换新娘了。
她还在等吗？