江辰生物钟很准，七点整醒来。他按部就班地洗漱，换上运动服，准备进行晨跑。
当他打开门时，目光下意识地落在了对面的902门上。
那个白色的瓷碗，还静静地放在他家的鞋柜上。
而林星家门口，那个昨天堆满箱子的“废墟”已经被清理干净，恢复了楼道的整洁。看来这个“麻烦精”行动力倒是不弱。
江辰收回目光，准备离开。脚步却顿住了。
他犹豫了一下，最终还是伸手拿起了那个碗，走到902门前，弯腰，轻轻地将碗放在了林星家门口的地垫中央。
做完这个动作，他像是完成了某个仪式，直起身，头也不回地走向电梯。
晨跑回来时，已经是八点半。
江辰手里提着顺路从精品超市买回来的食材。当他再次走出电梯时，发现放在林星家门口的那个碗已经不见了。
取而代之的，是门缝底下隐约传来的、节奏轻快的音乐声，以及……一股淡淡的、类似松节油的味道。
又在画画。江辰心想。他掏出钥匙，准备开门。
“喵呜~”
一声软糯的叫声，突兀地在脚边响起。
江辰身体一僵，低头看去。
一只通体雪白、唯有尾巴尖带着一点灰的长毛猫咪，正蹲在他脚边，仰着脑袋，用那双琥珀色的大眼睛好奇地望着他。猫咪的脖子上戴着一个可爱的蓝色项圈。
是林星的猫。昨天在散落的箱子里见过它的玩具。
江辰的大脑瞬间分成两派：
理性派：动物，毛发，细菌，潜在过敏源。远离。
本能派：……好可爱。想摸。想抱。想埋脸。
他的表情依旧维持着冰山般的冷静，但垂在身侧的手指，却几不可察地蜷缩了一下。
那只白猫似乎一点也不怕生，见江辰不动，便主动凑上前，用脑袋轻轻蹭了蹭他的裤腿，喉咙里发出满足的“呼噜”声。
刹那间，江辰感觉自己的理智防线被这柔软的一蹭，撞开了一道裂缝。
他飞快地瞥了一眼对门，确认音乐声还在继续，林星应该没发现自家猫跑出来了。
他内心天人交战。
就……摸一下？
作为邻居，帮他把猫拦在门外，防止它跑丢，是基本义务。
对，义务。
他蹲下身，动作有些僵硬地，伸出修长的手指，极轻、极快地在那毛茸茸的脑袋上摸了一下。
触感比想象中还要柔软温暖。
猫咪似乎很享受，呼噜声更响了，甚至翻过身，露出了毛茸茸的、雪白的肚皮。
江辰：“！！！”
这……这是诱惑！是考验！
他的指尖微微颤抖，内心在进行着激烈的道德拉锯战。
就在这时，“咔哒”一声，902的门开了。
“雪球！你是不是又偷偷跑出……”林星的声音戛然而止。
他看到了门口的场景：他家的高冷邻居江辰，正蹲在地上，那只平日里对生人爱答不理的猫主子雪球，居然毫无防备地在地上翻着肚皮，而江辰的手，正悬在半空，距离那柔软的肚皮只有零点零一公分。
空气仿佛凝固了。
江辰像被按了暂停键，整个人僵在原地。摸别人家猫被当场抓获，这比他设计的游戏里最复杂的BUG还让他头疼。
林星眨了眨眼，脸上的表情从惊讶迅速转变为一种发现了新大陆般的惊奇和……笑意。
“江辰？”他语气带着戏谑，“你……在跟我家雪球进行友好会谈？”
江辰猛地收回手，迅速站起身，动作快得差点失去平衡。他脸上闪过一丝极其罕见的窘迫，但很快被惯常的冷峻覆盖。
“它跑出来了。”他言简意赅地解释，声音比平时更冷，试图掩饰尴尬。
“哦——”林星拉长了声音，弯腰把黏人的雪球抱进怀里，笑眯眯地看着江辰，“看来雪球很喜欢你啊！它平时可不轻易对人翻肚皮的。”
江辰抿了抿唇，没接话，转身准备开门回家。
“诶，等等！”林星叫住他。
江辰回头，用眼神询问。
林星挠了挠头，笑容有点不好意思：“那个……昨天谢谢你啊。不仅借我灯，还……陪我聊天。”他顿了顿，眼神真诚，“为了表示感谢，晚上我请你吃饭吧？正式的！我保证不做味道大的菜！”
又是吃饭。
江辰下意识想拒绝。
但话到嘴边，他看着林星怀里那只正用琥珀色大眼睛望着他的白猫，又想起昨晚那碗令人印象深刻的红烧肉，以及停电时那簇温暖的“篝火”……
拒绝的话，竟然有些说不出口。
他沉默了几秒，就在林星以为这次邀请又要失败时，听到江辰低沉地“嗯”了一声。
“六点半之后有空。”他补充道。
林星愣了一下，随即脸上绽放出巨大的惊喜，笑容比窗外的阳光还灿烂：“好！那就六点半！准时开饭！”
江辰点了点头，没再多说，开门，进屋，关门。
背靠着门板，他轻轻吁了口气。
抬手看了看自己的指尖，仿佛还残留着那柔软温暖的触感。
……猫不错。
他在心里评价。
至于猫的主人……
……也还行。
而对门的林星，抱着雪球，兴奋地原地转了个圈。
“雪球！干得漂亮！你真是爸爸的神助攻！”
他仿佛已经看到，那座名为“江辰”的冰山，正在以肉眼可见的速度……缓缓融化。
而这一切，才刚刚开始。