第一章夏夜晚风里的诗温明第一次见陈潮生，是在《人间褶皱》的新书分享会上。
她是这本书的责任编辑，站在后台侧幕，
指尖捏着皱巴巴的作者访谈提纲——反复摩挲的痕迹，藏着她没说出口的紧张。
台下乌泱泱的读者里，有个穿藏青色衬衫的男人格外显眼，袖口卷到小臂，
手里的《人间褶皱》翻得有些旧，扉页上一行小字隐约可见：“褶皱里的光，
是没说出口的软。”“温编辑？”身后的男声低而沉，像冰美式沉底的糖块。温明回头，
撞进双带笑的眼睛。男人举了举手里的书，翻到夹便签的一页：“我是陈潮生，
上周在朋友圈发过这本书的摘句——您别嫌我唐突，实在是想催催加印，我助理要借，
我没舍得。”温明愣了愣，
忽然想起上周作者转发的朋友圈——那个配文“比我的方案会说人话”的广告策划，
原来就是他。她笑了笑，紧张感散了大半：“加印申请已经递了，下周就能下厂。
”分享会开始的提示音响起，陈潮生往侧幕边退了退，
指尖扫过她手里皱成一团的提纲：“别慌，您比书里的文字还温柔，读者会喜欢的。
”灯光暗下，温明跟着作者上台。走到话筒前时，
她下意识往第一排扫了眼——陈潮生坐在最边上，正举着手机拍她，屏幕光落在他脸上，
像撒了把碎星。读者提问环节，一个女生站起来，声音带着哭腔：“温编辑，
书里说‘好的感情能接住彼此的褶皱’，可我男朋友连我为什么哭都不知道，
是不是我们不合适？”温明握着话筒的手紧了紧。昨天妈妈打电话说“女孩子别太拼，
找个能照顾你的人”，她当时嗯了一声，挂了电话才发现，
自己连“想找什么样的人”都没头绪。“‘接住褶皱’不一定是‘立刻懂’呀。
”她放轻声音，像哄闹脾气的小猫，“可能是他会蹲下来帮你理平哭皱的衣角，
是你愿意告诉他‘我现在需要拥抱’——感情里的‘懂’，是慢慢学的，不是天生就会。
”台下静了两秒，随后响起细碎的掌声。温明抬头，刚好对上陈潮生的目光——他没鼓掌，
只是看着她，眼里的笑意比刚才更软。分享会结束时已近九点，
夏夜晚风裹着栀子花香吹过来。温明抱着读者送的白玫瑰，站在书店门口等网约车，
身后传来熟悉的脚步声。“温编辑。”陈潮生递来杯热芋泥奶茶，
杯套印着他公司的logo——“把情绪写进细节里”，“看您刚才一直喝水，
应该没吃饭吧？这个不甜，暖胃。”温明接过奶茶，指尖碰着他微凉的手，
心里莫名一暖：“谢谢陈老师，您怎么没走？”“等您讨个‘偏方’。”陈潮生靠着路灯杆，
影子拉得很长，“我总犯‘文案枯竭症’，想知道温编辑平时都看什么书。
”温明报了几本小众诗集，末了补充：“其实您方案里那句‘玫瑰不用长高，
晚霞会俯下身来’，比我看的诗都好。”陈潮生的耳朵突然红了，
他摸了摸鼻尖转移话题：“网约车还要等多久？我送您吧，车在那边。”温明本想拒绝，
可看着他手里翻旧的书，鬼使神差地点了头。陈潮生的车是银灰色SUV，
副驾驶储物格里放着半本拆封的诗集，还有包柠檬味薄荷糖。
车载音响流出陈绮贞的《小步舞曲》，温明捏着奶茶杯，忽然觉得这个夏夜的风，
比往常暖了几分。“您住哪儿？”陈潮生问。“梧桐巷小区，不远。”温明报了地址，
又补了句，“不用开进去，门口就好，晚上不好停车。”陈潮生“嗯”了一声，
车厢里只剩音乐声。温明偷偷看他的侧脸——下颌线利落，睫毛很长，开车时会不自觉皱眉，
像在改方案的模样。快到小区门口时，陈潮生突然开口：“温明。”不是“温编辑”，
是连名带姓的“温明”。温明心跳漏了一拍，转头看他：“怎么了？”“我没谈过恋爱。
”陈潮生握着方向盘的手紧了紧，耳朵更红了，
“但我想学着‘接住’你的褶皱——您愿意教我吗？”车刚好停在栀子花丛边，
晚风裹着花香飘进车厢。温明看着他泛红的耳尖，又想起分享会上那个女生的问题，
忽然笑了：“那您也要教我，我也不太会。”陈潮生的眼睛亮了，
像把刚才的碎星都装了进去。他从储物格里拿出那半本诗集，
翻到夹便签的一页递过来：“这个送您，高中写的，字不好看，别笑我。”温明翻开，
便签上的钢笔字和书扉页上的一模一样：“如果遇到能让我把‘嘴硬’换成‘软话’的人，
就把这首诗念给她听。”下面是首没标题的短诗：“夏夜晚风裹着栀子香，
我把没说出口的话，折成书签，藏在你翻到的下一页里。”那天晚上，温明躺在床上，
抱着诗集和没喝完的奶茶，盯着天花板看了很久。手机震动时，
她几乎是立刻拿起——陈潮生发了张晚霞照，配文：“今天的云，像你笑的时候。
”温明回了个“星星”表情，手指在键盘上顿了很久，
终于敲出一行字：“明天一起吃早饭吗？巷口有家豆浆很好喝。”消息发出去的瞬间，
她把脸埋进枕头——原来“想被爱”的感觉，是连指尖都会发烫的。
第二章藏在细节里的软陈潮生第一次知道“温明的胃不好”，是在一起的第三个月。
那天他接了急活，在公司加班到凌晨两点，走出电梯就看见温明坐在大厅沙发上，
怀里抱着他落在家里的笔记本电脑，头一点一点地打盹。“温明？”他走过去，
才发现她脸色发白，额头全是冷汗。温明惊醒，看到他时勉强笑了笑，
声音虚得像纸：“你手机关机了，怕你要用电脑，就给你送过来了……”话没说完，
她突然弯腰捂住肚子，蜷成一团。陈潮生慌了，抱起她就往停车场跑，
外套都忘了拿——四月的晚风还带着凉，她在他怀里抖得厉害，却死死攥着他的电脑包。
“没事的，潮生，老毛病了。”她埋在他颈窝里，声音闷闷的，“别慌。”陈潮生没说话，
只是把她抱得更紧。等红灯时，他腾出一只手摸她的额头，满手冷汗。
急诊医生说“急性胃炎，饿的加凉的，以后得按时吃饭”，陈潮生坐在病床边，
看着温明输点滴的手，鼻子突然发酸。他想起上周她给他送加班餐，
自己只啃了个面包；想起她总说“我不饿”，
转头却吃他剩下的半碗面；想起她背包侧袋里永远有他喜欢的薄荷糖，却从没见过她带胃药。
“以后不许瞒着我。”他握住她的手，
指尖碰到她手腕上的浅疤——那是大学勤工俭学搬书划的温明眨了眨眼，
眼泪掉在他手背上：“我只是不想麻烦你……你最近已经够忙了。”“你不是麻烦。
”陈潮生的声音有点哑，用指腹擦去她的眼泪，“你是我要学着‘接住’的人，
麻烦也是我的事。”从那天起，
陈潮生的手机备忘录多了条“温明的作息”：-早7点：喊她起床，
煮小米南瓜粥-午12点：点轻食，备注“少辣少盐”-晚9点：提醒吃胃药，热牛奶。
他还是嘴笨，不会说“我想你”，但会在她加班的会议室放热粥，
粥里卧着她喜欢的溏心蛋；会把她皱巴巴的衣角理平，
再把她的手放进自己口袋；会在她看言情剧掉眼泪时递纸巾，补一句“这个男主不如我”。
温明也在学。她把他写的短诗抄在书签上，夹进他的方案册；他吵架说“你根本不懂我”，
她不再沉默，而是走过去抱住他：“那你说给我听好不好？”；他原生家庭聚餐时，
她会悄悄在他口袋放薄荷糖——知道他不喜欢那种“假客气”的场合。
他们像两个刚学走路的小孩，跌跌撞撞地碰着对方的“褶皱”：他第一次在她面前哭，
是爸爸说“你这工作不稳定，不如考公务员”，她没说话，只是抱着他拍背，
像哄小时候的自己；她第一次对他发脾气，是他把她熬夜整理的作者资料弄混了，他没辩解，
蹲在地上捡散落的纸页，每张都理得整齐，末了说“我帮你重新核对，今晚不睡了”。
不睡的周末，他们窝在温明的小出租屋看《非暴力沟通》纪录片。
陈潮生突然指着屏幕说：“你看，这就是你说的‘慢慢学’。”温明靠在他肩膀上，
翻着他写的诗集，最新一页是他昨天刚写的：“我以前觉得‘爱’是惊天动地的潮，
遇见你才知道，是夏夜晚风里的芋泥奶茶，是把溏心蛋剥好放进粥里，是你哭的时候，
我终于敢说‘别怕，我在’。”窗外的栀子花开了又谢，晚风裹着新的花香吹进来。
温明抬头亲了亲他的下巴，轻声说：“陈潮生，你好像越来越会爱人了。”他低头看她，
眼里的软，比夏夜晚风还暖：“嗯，是因为你。
”第三章退潮时的皱陈潮生接异地项目的那天，是温明的生日。前一晚接到通知时，
客户催得急，第二天一早就要飞广州。他蹲在床边，看着睡熟的温明，
指尖划过她的睫毛——想叫醒她，又怕她难过。最后写了张便签，
压在她的书签下面：“生日蛋糕在冰箱，项目结束就回来，给你补礼物。”温明醒来时，
阳光已照到枕头边。摸过手机，看到陈潮生半小时前的消息：“到机场了，等我。
”冰箱里的芒果蛋糕是她喜欢的口味，插着“27”的蜡烛没点过。她坐在餐桌前，
用勺子挖了一口，芒果的甜裹着奶油的腻，却尝不出一点味道。下午，编辑室通知裁员，
她是留下来的那个，却要接手三个离职同事的工作。抱着堆成山的书稿，
站在空荡荡的办公室，她拿出手机想给陈潮生发消息——打了又删，
最后只发了个“加油”的表情。他在忙，不能麻烦他。陈潮生的项目比预想中忙，
每天只能在凌晨发消息：“刚结束，你睡了吗？”温明总是等他的消息，看到时却已是早上，
只能回：“我上班啦，你快睡。”他们的聊天记录，从“今天的晚霞”“粥里的溏心蛋”，
变成了“项目进度”“书稿deadline”——像两个并肩走的人，慢慢松开了手。
第一个矛盾，爆发在他出差的第三周。温明加班到十点，走出出版社就下了暴雨，
没带伞的她站在屋檐下打电话，响了十几声才被接起。“喂？”他的声音满是疲惫，
背景音是客户的争执，“温明，我在开会，晚点打给你。”“我没带伞，
你能不能……”“先挂了。”忙音比雨声还冷。温明站在雨里，看着来往车辆溅起的水花，
突然想起去年夏天他在书店门口送奶茶的模样——好像已是很久远的事。最后叫了网约车，
回到家浑身湿透，胃又开始疼。翻遍药箱才发现，
胃药早就吃完了——上次是陈潮生帮她买的，她忘了补货。半夜十二点，陈潮生回电话，
语气带着歉意：“对不起，今天客户闹得厉害……你伞找到了吗？”“找到了。
”温明的声音很淡，像说别人的事，“我睡了。”挂了电话，
她把脸埋进枕头——不是不想发脾气，是突然觉得“发脾气”都很麻烦。陈潮生察觉到不对，
是在出差第四周。他给温明点了轻食，备注“加南瓜粥”，
却收到外卖员消息：“对方说不需要了。”打视频电话过去，温明接了，
镜头里的她抱着书稿，眼底青黑遮不住：“我在忙，没胃口，下次别点了。
”“你是不是生气了？”陈潮生放软声音，