许念的脸，以肉眼可见的速度，从粉红变成了深红，最后简直像个熟透的番茄。
她站在我的房门口，看看我，又看看房间里那张明显比她房间里大一号的双人床，嘴唇动了动，半天没说出一个字。
她那本《婚姻心理ology》显然没有教她，当计划被男主角强行提前并以如此直白的方式提出来时，该如何应对。
看着她这副CPU快要烧掉的样子，我心里的那点恶作剧心理得到了极大的满足。
原来，逗她这么有趣。
“怎么？”我故意挑了挑眉，“刚才在餐厅里壁咚我的勇气呢？”
“我……”她终于憋出一个字，眼神四处乱瞟，“那……那是特殊情况。你都要离婚了，我……”
“你急了？”我接话。
她立刻闭嘴，但那副“你再说我就咬你”的表情，已经说明了一切。
我没再逗她，只是拉着她的手，稍微用了一点力。
她没有反抗，顺着我的力道，走进了我的房间。
房门在我身后“咔哒”一声关上。
这声轻响，像是某种仪式的开关。房间里的空气，瞬间变得不一样了。
有些燥热，有些黏稠，还带着一丝说不清道不明的……期待。
我能感觉到，许念的呼吸也变得急促起来。她站在房间中央，像一尊漂亮的雕塑，一动不动。
我走到床边坐下，拍了拍身边的位置。
“坐。”
她犹豫了一下，还是挪了过来，在我身边坐下，但隔着差不多一个人的距离，腰背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。
“许念，”我转过身，面对着她，“我们能……聊聊吗？不是按照你的笔记本，就是……随便聊聊。”
她似乎松了口气，点了点头。
“你为什么……会同意跟我结婚？”这是我一直想问的问题。
我们的婚姻，有点像旧社会的包办婚姻。双方父母是旧识，觉得我们俩年纪到了，性格也算“互补”——他们眼里的互补，就是一个活泼点，一个安静点。
我看过许念的照片，很漂亮，是我喜欢的那种清冷挂。想着反正也要结婚，跟谁结不是结，就同意了。
我以为她也是这么想的。
“我妈说你人很好。”许念低着头，看着自己的手指，“她说你踏实，稳重，会照顾人。她觉得……我需要一个这样的人。”
“那你自己呢？”我追问，“你觉得呢？”
她沉默了很久。
就在我以为她不会回答的时候，她却轻声说：“我也觉得。”
我的心，轻轻一跳。
“第一次见面那天，”她继续说，声音很轻，像是在回忆一件很遥远的事，“在那个咖啡馆，你比我先到。我进来的时候，看到你在帮一个服务员收拾打翻的咖啡。你没有不耐烦，还跟她说没关系。”
有这回事吗？
我努力回想，好像……确实有。当时有个年轻的服务员不小心把托盘弄翻了，手忙脚乱的，我正好没事，就搭了把手。
我完全没放在心上的一件小事，她竟然记得。
“后来我们聊天，”她抬起头，第一次主动直视我的眼睛，“你问我，工作是不是很辛苦。那天我刚跟我的导师吵了一架，心情很糟。所有人都只关心我的研究成果，只有你问我辛不辛苦。”
我的心脏，又漏跳了一拍。
原来，我那些笨拙的、自以为毫无用处的开场白，她都听进去了。
原来，在她那副冰冷的外壳下，藏着一颗那么柔软、那么需要被看见的心。
而我，却因为她表面的疏离，差点亲手推开了她。
一股强烈的愧疚感涌上心头。
“对不起。”我哑着嗓子说，“许念，对不起。我太笨了，我什么都不知道。我以为……我以为你不喜欢我，是我一厢情愿。”
她的眼眶红了。
“不是的。”她摇摇头，声音里带上了一点鼻音，“是我不好。我……我不知道怎么跟人相处。我只会做研究，写报告。人际关系……对我来说太复杂了。我怕说错话，怕做错事，所以干脆就不说不做。我以为只要我按照书上的步骤来，就不会出错。”
她说着，眼泪就像断了线的珠子，一颗一颗地砸下来。
她没有嚎啕大哭，只是无声地流泪，肩膀一抽一抽的，看起来那么无助，那么委屈。
我的心，像是被针扎一样，密密麻麻地疼。
我再也顾不上什么计划，什么步骤了。
我伸出手，一把将她揽进怀里。
她的身体瞬间僵硬，像一块石头。
我没有放手，只是轻轻地拍着她的背，就像安抚一只受伤的小动物。
“没关系。”我在她耳边轻声说，“没关系，现在我知道了。以后，我们不按书上的来，我们按我们的感觉来，好不好？”
怀里的人，没有回答。
但过了几秒，我感觉到，她那僵硬的身体，慢慢地，一点点地，软了下来。
然后，一双手，试探着，小心翼翼地，环住了我的腰。
她的脸埋在我的胸口，温热的眼泪，浸湿了我的衬衫。
我抱着她，闻着她发间的清香，听着她压抑的哭声，心里只有一个念头。
江屿，你这个**。
你差一点，就弄丢了你的全世界。
许念没哭多久。