我将谢辞递来的药碗掼在地上时，听见他倒抽冷气的声音。漆黑的药汁蜿蜒成河，
浸过他月白的袍角，洇出深色的痕，像极了北境战场上，我溅在他衣摆上的血。“公主，
这药能镇住您的头痛。”他蹲下身，指尖去拈那些锋利的瓷片，指腹瞬间被割出一道血口，
血珠滚落在药渍里，“您再用些，军医说这是用终南山的雪芝熬了三个时辰的，
能缓您后脑的旧伤。”“够了。”我打断他，铁甲尚未卸去，
北境的寒风还锁在甲胄的褶皱里，连声音都带着冰碴，“谢大人，本将军的事，不劳你费心。
”他捡瓷片的动作猛地顿住，垂着的眼睫在眼下投出一小片阴影，像极了三年前，
我跨上战马时，他站在城门口，被暮色吞没的模样。那时他也是这样，攥着一卷兵书，
指节泛白，却只说：“阿珩，万事小心，我在长安等你。”可我忘了。
班师回朝的仪仗在长安的雪地里拖得漫长，百姓的欢呼像潮水，拍得我耳鸣。
我掀开头盔面甲，想吸一口熟悉的暖空气，却被观礼台上一抹青色身影刺得眯起眼。
谢辞站在最角落，手里攥着卷边角翻旧的文书，
纸张边缘被反复摩挲得发毛——后来我才知道，那卷文书里夹着我出征前给他写的字条，
只有“待我归”三个字。他的目光越过重重人头，牢牢锁在我身上，四目相对的刹那，
他眼里像有星火炸开，可我只觉陌生，甚至在他下意识想上前时，手已按上了腰间佩剑。
那星火便骤然熄灭，只剩灰烬般的沉寂，连他攥着文书的手，都微微垂了下去。庆功宴上，
金樽里的琥珀色烈酒灼得喉咙发痛。内侍唱名“翰林学士谢辞，献平定北狄策论”时，
我抬眼，正看见他捧着策论上殿，衣摆扫过台阶，
靴面上沾着的泥点刺目——那是他清晨就去观礼台占位置，在雪地里站了两个时辰，
才蹭上的痕迹。“臣谢辞，恭贺公主大捷。”他躬身行礼，声音清润，却抖得像风中残烛，
我甚至能看见他垂着的手，指尖还沾着未洗干净的墨渍，想来是昨夜赶写策论到深夜。
我指尖的金樽晃了晃，酒液泼出几滴：“谢大人的策论，本将军看过。只是不知，
大人为何对北狄军情，如此熟稔？”他抬头，
眼底还凝着未散的红：“臣……曾随太傅研读边境舆图，也常向戍边老兵打听北境风土。
”滴水不漏的回答，却让我莫名烦躁。我又逼问：“那大人觉得，本将军此次用兵，
可有不妥？”殿内霎时死寂。谢辞垂在身侧的手蜷了蜷，指节泛白，
却仍从容：“公主用兵如神，北狄望风而逃，何来不妥？
只是……”他目光落在我缠着绷带的左臂，那是最后一战被敌兵的弯刀划开的伤，
“只是公主需保重，莫要再像最后一战那般，为了护着受伤的亲兵，以身犯险。
”这话像根针，猝不及防扎进心口。最后一战的记忆只剩碎片：漫天血雾里，
我抱着受伤的亲兵往后退，一支羽箭朝我射来，有人扑过来挡在我身前，
红色的血溅在我脸上；后来我在军帐里醒来，军医说救我的人穿着我的备用披风，
替我挡了三支箭，却没留下姓名。我转头看谢辞，他已垂下眼帘，
长长的睫毛在眼下投出阴影，仿佛那句关切，只是我的错觉——可他袖口露出的绷带，
却在烛火下闪了闪，和我记忆里那个挡箭人的伤口位置，一模一样。回长乐宫时，
青禾端来安神汤，见我盯着窗外枯败的牡丹发怔，小声道：“公主，这株‘醉流霞’，
是谢大人从前日日来浇的。您出征前还说，等这花开了，要和他一起摘花瓣酿桃花酒，
说要埋在桃花树下，等十年后再喝。”她顿了顿，声音更低了，“您走后，
谢大人还是每天来，哪怕冬天雪盖了土，他也会扫开雪，给根须裹上棉絮，可去年冬天太冷，
还是枯了……”“住口！”我厉声打断，声音陡然拔高，“本将军与谢辞，不过君臣！
休要再提无稽之谈！”青禾吓了一跳，端汤的手都在抖，汤洒了几滴在托盘上。
我看着她泛红的眼眶，心里烦乱更甚，挥手让她退下。殿内只剩烛火噼啪，
我走到那株牡丹前，指尖拂过干枯的花枝，忽然想起谢辞靴上的泥点、袖口的绷带，
还有他攥着的那卷旧文书——原来他连我忘了的约定，连我没说出口的牵挂，都还记着。
此后，我总“偶遇”谢辞。御书房外，他捧着奏折候着，见我来，立刻躲进廊柱后，
连衣角都不肯叫我瞧见，只等我走了，才敢出来，指尖还会轻轻摩挲奏折的封皮，
像是在确认我有没有留下痕迹；太液池边，他临池练字，我一走近，
便慌慌张张将写满“珩”字的宣纸揉成团，扔进水里，可那纸团没沉，顺着水流漂到我脚边，
我捞起来展开，每个“珩”字旁边，都有个极小的“辞”字，
像藏着的心事；甚至在我去御膳房要北境常吃的麦饼时，都会撞见他在给我留甜汤，见我来，
立刻让御厨把汤端走，说自己“只是想尝尝新做的甜汤”，可我分明看见，
汤碗里放的是我从前最爱的桂花糖，甜度不多不少，正好是我喜欢的样子。我明知他在躲，
偏要追。那日闯翰林院，我借口看边境文书，直入他的书房。案上摊着幅未完成的画，
是北境的雪景，雪地里两个模糊人影，一个穿着玄铁甲胄，一个穿着杏色衣袍，
衣袍的人手里拿着个暖手炉，正往铁甲人的手里塞。画的角落，
题着半句诗：“北境雪深千万里，愿为君暖一寸寒。”“谢大人，这画倒别致。
”我伸手去碰画卷，却被他猛地按住手腕。他的掌心冰凉，力气大得惊人，
我甚至能感受到他指尖的颤抖。“公主，此乃臣私画，恐污了公主的眼。”他的声音发紧，
目光落在画上，带着一丝慌乱，像是怕我看穿画里的秘密。“私画？”我冷笑，用力抽回手，
手腕上留下几道红痕，“画的是北境，画的是本将军，怎就成了私画？谢辞，你是不是觉得，
我忘了过去，就能任你拿着这些东西，让我满心愧疚？”他脸色霎时惨白，嘴唇翕动了几下，
却没说出一个字。我看着他眼底的痛，像淬了冰的刀子，一点点割着他，
心里竟升起一丝快意——凭什么他记得一切，记得我们在桃花树下的约定，记得我怕冷，
记得我喜欢的甜汤甜度，而我却像个局外人，连他是谁都要靠别人提醒？
凭什么他能用那些模糊的过往，叫我在夜里翻来覆去，想不起却又放不下？我转身要走，
衣摆却被他拉住。他从袖中掏出方杏色锦帕，锦帕边角磨损严重，针脚处都起了毛，
显然被反复摩挲过。帕上绣着一对鸳鸯，鸳鸯的翅膀下藏着极小的“辞”字，还有几瓣桃花，
是我从前最擅长绣的样式。“公主，这是您从前绣给臣的。”他的声音带着哀求，
指尖轻轻碰了碰锦帕上的桃花，“您出征前，在桃花树下给我的，说看到这锦帕，
就像看到您……您再摸摸，或许能想起些什么，哪怕只是一点也好。”我盯着锦帕，
心口像被巨石碾过，连呼吸都变得困难。指尖刚触到帕子上的针脚，剧烈的头痛猛地袭来，
眼前炸开无数破碎的画面：桃花树下，我踮着脚把锦帕塞到他手里，他红着脸，
把锦帕叠了又叠，放进贴身的衣袋里，说“阿珩，我会每天带着，等你回来”；雨夜的书房，
我练字到深夜，他温着甜汤进来，把暖手炉塞进我手里，说“阿珩，别冻着，你手凉，
我给你焐焐”；北境的军营，我发着高烧，他守在我床边，用冷水浸湿帕子敷我的额头，
说“阿珩，快点好起来，我们还要一起酿桃花酒”；最后一战的战场上，
他穿着我的备用披风，挡在我身前，背后插着三支羽箭，却还笑着说“阿珩，别怕，
我没事”……“啊！”我捂着头蹲下身子，冷汗顺着脸颊滑落，滴在锦帕上，
晕开一小片湿痕。谢辞慌了，立刻蹲下身扶我，手忙脚乱地想给我擦汗，
声音里满是自责：“对不起，阿珩，我不该逼你，我不逼你了，你别难受，
我这就带你去看军医……”他第一次这样叫我，带着哭腔的“阿珩”像滚烫的烙铁，
烫得我心口发疼。我想回应他，想告诉他我好像想起了什么，可剧痛像潮水般将我淹没，
眼前一黑，晕了过去。再醒来时，军医正在为我施针。谢辞坐在床边的椅子上，
眼底布满红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，显然守了我很久。他的袖口还沾着我的血，
是我晕倒时蹭上的，却没来得及洗。见我醒了，他立刻起身想靠近，
却在离床榻三步远的地方停下，双手紧张地握在一起，只低声问：“公主，您感觉如何？
头还疼吗？”我看着他小心翼翼的模样，像怕碰碎了什么珍宝，心里的无名火骤然升起。
我想起他挡箭时的模样，想起他等我三年的委屈，
想起我醒来后他眼底那抹被我亲手掐灭的光，声音冷得像冰：“谢辞，本将军再说一次，
别叫我阿珩！你不过是个翰林学士，有什么资格这样叫我？那些过去的事，我忘了，
也不想记起来！”他的身体僵住，像被冻住了一样。眼底的光一点点熄灭，从最初的期待，