头上的凤冠，至少有十斤重。
压得我脖子都快断了。
满屋的龙凤喜烛，烧得空气里一股子蜡油的腻味儿，又闷又热。
可我，只觉得冷。
“吱嘎——”
门，不是被推开的。
是被人一脚踹开的。
一股夹着寒气的风“呼”一下灌进来，吹得满堂红烛“噼啪”作响，烛火狂舞，差点灭了。
萧承宇就站在那里。
他穿着大红的喜袍，那颜色，却衬得他那张俊脸，没有半分喜气，只有一层死人般的惨白。
他看我的眼神，和我昨天在街上，看那个不小心溅了我一身泥水的车夫，一模一样。
是那种，懒得浪费一丝一毫情绪的，纯粹的，厌恶。
他一步步走进来，每一步，都像是踩在我的骨头上。
“慕晚舟。”
他开口，声音比灌进来的夜风还冷。
“你用尽诡计，拿老太君压我，终于嫁进来了。”
他扯了扯嘴角，那不能算是一个笑，更像是一个野兽在撕咬猎物前，露出的白牙。
“你如愿了。”
他走到桌边，看都没看那两杯交杯酒，径直抓起了酒壶。
但他不是要喝酒。
“哗啦——”
他把一整壶冰冷的酒，全都倒在了那对烧得正旺的龙凤喜烛上。
“嗤——！”
刺耳的熄灭声。
屋子里，瞬间暗了一大半。
只剩下角落里几盏小灯，映着他半明半暗的脸，像地狱里的罗刹。
“但是，你休想得到我半分垂怜。”
他把空酒壶“砰”一声砸在桌上，那声音，震得我耳膜发麻。
“从今往后，”他指着这张空荡荡的喜床，“你就守着这间空房，守一辈子吧。”
说完，他一甩袖子，转身就走。
“剧本”里，我就是在这里，哭着喊着，求他别走。
然后，他骂我“**”，一脚把我踹开，宿在书房。
可我，没动。
我甚至还慢悠悠地，把我头上的凤冠摘了下来。
是真的沉。
“站住。”
我开口，声音不大，甚至有点哑。
他果然停住了，似乎很意外，我没有哭闹。
我没回头，自顾自地，从喜盘里，拿出了另外一壶酒，两个杯子。
我倒了两杯。
“世子，”我把其中一杯，推到桌子中央，“合卺酒，还没喝。”
“我嫌你脏。”
他冷笑。
“是吗？”
我站起身，那身繁复的嫁衣拖在地上，发出“沙沙”的声响，在这死寂的屋里，格外瘆人。
我端起那两杯酒，走到他面前。
“世子是想让满府下人明天都知道，世子妃新婚夜独守空房……”
我抬起头，迎着他那双能杀人的眼睛，笑了笑。
“……而世子，连人伦，都做不到吗？”
“你——！”
他的脸，瞬间涨成了猪肝色。
“你敢，威胁我？”
他那声“你敢”，吼得房梁上的灰都快震下来了。
“我哪敢啊。”
我把其中一杯酒，递到他唇边。
这杯，是我让我的侍女阿巧给我换的。
不是什么迷香，也不是什么药。
是“烧刀子”。
是十年前，我在城北的破庙里，那些老乞丐们，用来过冬的烈酒。
一口下去，能从喉咙管，一路烧到肚子里。
“世子，”我笑得更温顺了，“老夫人说了，今晚，必须圆房。”
“您是孝子，总不能，让老夫人一大早，来验那块帕子时，失望吧？”
“滚！”
他被我气得浑身发抖，一把夺过我手里的酒杯。
“慕晚舟，你以为这就赢了？”
“喝！”
他大概是想用这种方式，来证明他的不屑。
他仰头，一口，就把那杯烧刀子，灌了下去。
“咳……咳咳！”
那酒有多烈？
他那张惨白的脸，几乎是瞬间，就“轰”一下，红了个透顶。
他想吐，但他的骄傲，让他硬生生把那股酒气压了下去。
“世子，误会了。”
我看着他那双开始发直，布满血丝的眼睛，慢慢地，喝光了我自己杯子里的，那杯温酒。
我放下酒杯。
“噗——”
我吹熄了，屋子里，最后一盏蜡烛。
一片黑暗。
我听到他急促，混合着酒气和怒火的呼吸声。
“我只是在市井……”
我一步步，走向他。
“……学会了一个道理。”
“剧本”里，是我被他推倒在床上。
但现在，是我，伸出手，抓住了他滚烫的衣领。
“想要的……”
我猛地一使劲，把他狠狠地，拽向了那张冰冷的喜床。
“……就得，自己拿！”