我像被雷劈了一样，杵在原地。
整个世界观都在崩塌和重建。
一个多月，四十五天，一千零八十个小时。我以为我娶了个哑巴，一个有交流障碍的自闭症患者。我甚至偷偷查过相关的资料，想着怎么引导她，怎么让她走出自己的世界。
结果呢？
她会说话。
而且一开口，就是这种石破天惊的话。
“你……你说什么？”我结结巴巴地问，怀疑自己出现了幻听。
季瑶从沙发上站了起来。
她很高，比我想象的要高，穿着平底鞋也快到我眉毛了。以前她总是坐着或者微微弓着背，我从没这么直观地感受过她的身高。
她一步一步朝我走过来。
没有声音，地板是木质的，但她的脚步轻得像猫。
那股若有若无的，她身上特有的，像雨后青草一样的味道，包裹住了我。
压迫感。
前所未有的压迫感。
我下意识地后退了一步。
她停在我面前，距离近到我能看清她长长的睫毛上，落着灯光细碎的影子。
“我说，”她重复了一遍，这次，声音清晰无比，每一个字都像一颗小石子，砸进我心里，“那份协议，我不同意。”
“为什么？”我脱口而出，“我们这样……算什么夫妻？连话都不说，碰都不能碰……”
我的话没说完。
因为她突然伸出手，抓住了我的手腕。
我整个人一僵。
这是她第一次主动碰我。
她的手很凉，手指纤长，看起来没什么力气。可当她握住我手腕的时候，我感觉自己像是被一个铁钳夹住了。
我一个一米八的男人，常年健身，力量不算小。但在她手里，我竟然生不出一丝一毫反抗的力气。
我试着挣了一下。
纹丝不动。
我的额头开始冒汗。
这不对劲。这太不对劲了。
她看着我惊恐的样子，眼睛里那点玩味更浓了。
“谁说，不能碰？”
她拉着我的手，往她自己身上带。
我的指尖，隔着薄薄的居家服，触碰到了她的腰。
很细，很软，但是……有一种惊人的韧性。我能感觉到，那层薄薄的布料下，是紧实而流畅的肌肉线条。
这根本不是一个“文静”的女孩该有的身体。
我的大脑彻底宕机了。
“你……你到底是谁？”我感觉自己的声音都在抖。
她没有回答我。
她只是握着我的手腕，引导着我的手，从她的腰，慢慢向上。
我的掌心，感受着她身体的轮廓。
我浑身僵硬，血液仿佛都冲上了头顶。这本该是夫妻间亲密的举动，此刻却让我感觉像是在触摸一头优雅而危险的猎豹。
她的另一只手，抬了起来，轻轻落在我那份离婚协议上。
“陈安，”她叫了我的名字。
这是我第一次听她叫我的名字。
很奇怪的感觉，明明是自己的名字，从她嘴里说出来，却无比陌生。
“这个婚，不能离。”她的语气不是商量，是通知。
“你总得给我个理由吧？”我鼓起勇气，直视她的眼睛，“我们是相亲结婚，没什么感情基础。现在又过成这样，强扭的瓜不甜。”
“理由？”她似乎觉得我的问题很好笑，“理由就是，从我们领证那天起，你就是我的人了。”
这句话，霸道得不像话。
我被她气笑了：“什么年代了还你的人我的人？季瑶，我们是平等的。我有权利选择结束这段不正常的婚姻。”
我试图把手抽回来。
她手上的力道，猛地加重了一分。
“嘶——”我疼得倒吸一口凉气。
“不正常？”她歪了歪头，像是在品味这个词，“哪里不正常？”
“哪里都不正常！”我终于忍不住了，压低声音吼道，“你见过哪对新婚夫妻分房睡，一句话不说，跟陌生人一样的？你把我当什么了？一个给你提供住所和饭票的工具人吗？”
我的情绪有些失控。
她静静地听着，没有反驳。
等我说完，她才松开了我的手腕。
我立刻把手缩了回来，手腕上一圈清晰的红痕。
她看了一眼我的手腕，又看了一眼我的眼睛。
“对不起。”她突然说。
我愣住了。
这画风转变得也太快了。
“之前不理你，是我不对。”她的声音放缓和了一些，那股压迫感也随之消散，“有些事，我没法跟你解释。但是，请你相信我，我没有恶意。”
“没法解释？”我皱起眉，“有什么事是夫妻之间不能说的？季瑶，你到底瞒着我什么？”
她沉默了。
又是这种沉默。
我心里的火气“蹭”地一下又上来了。
“你看，你又这样！”我指着她，“每次一问到关键问题，你就沉默！你让我怎么相信你？你让我怎么跟你继续过下去？”
我转身想走，不想再跟她纠缠下去。
身后，传来她清幽的声音。
“陈安，你最近是不是得罪了什么人？”
我脚步一顿，猛地回头。
“什么意思？”
她的表情变得严肃起来，不再有刚才的戏谑。
“你公司的那个项目，是不是抢了别人的生意？”
我心里一震。
她说的是我们公司最近拿下的一个城东开发项目。这个项目竞争很激烈，我们最后险胜的对手，是本地一个叫“宏发集团”的公司。听说那个老板李宏发，手脚不太干净。
这件事，我只跟我的直属上司聊过，连我爸妈都没提。
她是怎么知道的？
“你怎么……”
“别管我怎么知道的。”她打断我，“你只需要回答我，是，还是不是。”
“……是。”我艰难地吐出一个字。
她点了点头，似乎早就料到这个答案。
“所以，这个婚，现在不能离。”她看着我，一字一句地说，“你一个人，应付不了他们。”
我的心，猛地沉了下去。
“他们？他们是谁？李宏发要对我做什么？”
“我说了，你应付不了。”她没有正面回答，只是走过去，将那份离婚协议拿了起来。
然后，当着我的面，两三下，撕了个粉碎。
纸屑像雪花一样，飘飘扬扬地落在垃圾桶里。
“从今天起，”她宣布，“我搬到你房间睡。”