导语：
结婚一个多月，我的妻子季瑶像个精致的人偶，安静、漂亮，却不让我碰。我们的日子过得像合租室友，连空气都是冰冷的。
我终于忍无可忍，将离婚协议推到她面前。我以为会看到她的眼泪或惊慌，但她却做了最出乎我意料的事。
一直被认为是哑巴的她，竟然开口了。声音清冷，带着一丝挑衅：“你倒是碰啊，不试试怎么知道？”
水龙头在滴水。
嗒。
嗒。
嗒。
一下一下，敲在我不锈钢的洗碗池里，也敲在我的神经上。
我从沙发上站起来，走进厨房，拧紧了那个该死的龙头。
世界终于安静了。
可这安静，比滴水声更让人窒息。
我回头，客厅的落地窗帘拉得严严实实，只留了一盏昏暗的落地灯。我的妻子，季瑶，就坐在那片昏暗里，像一尊没有生命的雕像。
她穿着一身白色的居家服，长发披散，怀里抱着一个抱枕，眼睛一眨不眨地看着电视上无声的画面。
我们结婚四十五天了。
这四十五天里，我和她说的每一句话，都像石子丢进了深海，连个回音都没有。
“季瑶，吃饭了。”
她会默默地走过来，坐下，拿起筷子，安静地吃。
“季瑶，我上班去了。”
她会点点头，有时候甚至连头都懒得点。
“季瑶，这件衣服你喜欢吗？”
我把新买的裙子递给她，她会接过去，然后挂进衣柜，再也没有然后。
她不说话，据说是天生的。媒人，也就是我妈的远房亲戚，含糊地说她小时候受过惊吓，不爱开口，但人绝对是好人，文静、漂亮、干净。
我当时被家里催得头昏脑涨，又看了一眼照片。照片上的季瑶，确实漂亮得不像话，眼睛干净得像山里的清泉。我鬼迷心窍，就点了头。
我想，不爱说话就不爱说话吧，安安静静过日子也好。
可我没想到，是这么个安静法。
不只是不说话。
她不让我碰。
新婚夜，我试着去牵她的手，她的身体瞬间绷紧，像一只受惊的猫，飞快地躲开了。
我以为她害羞，没在意。
后来我才发现，这不是害羞，这是刻在骨子里的抗拒。
我们分房睡。
我的卧室在左边，她的在右边。中间隔着一个空荡荡的客厅。
我们的家，不像家，像一个高级合租公寓。所有东西都是双份的。我的水杯，她的水杯。我的毛巾，她的毛巾。我的拖鞋，她的拖鞋。连冰箱里的食物都分层放，井水不犯河水。
我每天下班回来，面对的就是这死一样的寂静和她那张漂亮却没有表情的脸。
我感觉自己不是结了个婚，是请回来一尊需要供奉的菩萨。
今天，公司里新来的实习生小李，拿着手机给我们看他刚出生的女儿。照片里，小小的婴儿攥着他的手指，他老婆靠在他肩膀上，笑得一脸幸福。
那一瞬间，我心里的某根弦，断了。
我想要的是一个家，一个有温度、有声音、有笑语的家。
而不是现在这个，连呼吸都嫌吵的“样板间”。
我深吸一口气，从抽屉里拿出那份我早就准备好，却一直没勇氣拿出来的文件。
《离婚协议书》。
我走到她面前，挡住了电视的光。
她的睫毛动了动，终于抬起头看我。那双眼睛还是那么干净，干净得让我觉得自己接下来的话语无比肮脏。
但我还是说了。
“季瑶，”我的嗓子有点干，“我们离婚吧。”
我把手里的协议书，放在她面前的茶几上。
白纸，黑字，格外刺眼。
我做好了所有的心理准备。她可能会哭，可能会惊慌失措，可能会用她那双无辜的眼睛看着我，让我愧疚。
但她没有。
她只是静静地看着那份协议，看了足足有半分钟。
客厅里，只有我因为紧张而变得粗重的呼吸声。
然后，她动了。
她伸出手，不是去拿那份协议，而是轻轻地，把碍事的抱枕放到了一边。
她抬起头，那双一直古井无波的眼睛里，第一次有了情绪。不是悲伤，不是愤怒，而是一种……我看不懂的，类似于玩味的东西。
就在我以为她会像往常一样沉默接受的时候，她的嘴唇，动了。
一个清冷又带着一丝沙哑的，仿佛很久没有启动过的声音，在寂静的客厅里响起。
“你倒是碰啊。”
我愣住了。
大脑瞬间一片空白。
她……她会说话？
她看着我呆滞的样子，嘴角似乎勾起了一个极小的弧度，快到我以为是错觉。
她继续说，声音比刚才顺畅了一些，带着一种不容置疑的挑衅。
“不试试，怎么知道？”