北京的秋雨，总带着一股缠绵又利落的劲儿。从后半夜开始，淅淅沥沥，到了清晨，便成了笼罩全城的、灰蒙蒙的雨幕，将平日里棱角分明的钢筋丛林都泡软了轮廓。
周砚深站在国贸三期顶层的办公室落地窗前，手里端着一杯早已凉透的黑咖啡。楼下长安街的车流，在雨水中缓慢挪动，像一条疲惫的、闪着湿光的河。他刚结束一个跨洋视频会议，大脑还残留着数字与条款的激荡，此刻望着窗外，一种罕见的空茫感悄然浮现。
然后，几乎是毫无预兆地，沈书仪的身影就闯进了他的脑海。
不是讲台上那个清冷自持的沈教授，也不是茶室里谈及学术时眼睛发亮的学者，而是上次分别时，她扎着高马尾，穿着白衬衫牛仔裤，利落地跨上机车，回头对他随意挥手的模样。
那个画面，带着一种生机勃勃的酷飒，与眼前这片沉闷的雨景格格不入，却又奇异地驱散了他心头的几分滞闷。
这种想念来得悄无声息，却盘桓不去。周砚深微微蹙眉，他习惯于掌控，包括自己的情绪。但这种不受控的、频繁想起一个人的感觉，既陌生，又让他无法抗拒。
他想起她上次说的“下次我请你喝茶”。这句话像个小小的钩子，在他心里悬了好几天。
该怎么自然地再约她一次？直接发消息问“周末有空吗”？太生硬。用讨论学术做借口？已经用了两次，再用就显得刻意且无趣。他甚至下意识排除了那些高档餐厅或私人会所，他知道，那些地方只会让她重新竖起戒备。
他发现自己竟然像个毛头小子一样，为了一个邀约反复斟酌。这种体验对周砚深来说，前所未有。在他过去三十年的人生里，无论是想要某个项目，还是某个人，大多时候只需要一个眼神，或是一句明确的指示，自然有人或有机会送到他面前。唯独沈书仪，让他第一次尝到了“小心翼翼”和“患得患失”的滋味。
内线电话响起，打断了他的思绪。是林浩，汇报并购案最终签约仪式的时间安排。
周砚深收敛心神，用一贯冷静的声线确认了日程。挂断前，他状似随意地补充了一句：“另外，留意一下近期有没有品质高些的文化展览，或者高校里比较有价值的公开讲座。”
林浩在电话那头明显顿了一下，才应道：“好的周总。请问…有什么具体方向吗？”
周砚深的手指无意识地在冰凉的窗玻璃上划过一道水痕，语气平淡：“偏向文学、历史或者传统艺术类的。要…沈教授可能会感兴趣的那种水准。”
放下电话，周砚深抬手揉了揉眉心，对自己这种拐弯抹角的行为感到一丝无奈的好笑。他周砚深何时需要借助这种“偶遇”或“共同兴趣”的桥段了？
而此刻的人大校园里，沈书仪刚结束上午的课程。她抱着教案，走在被雨水洗刷得干干净净的林荫道上，空气里带着泥土和落叶的清新气息。秋雨带来的凉意让她拢了拢身上的薄风衣。
回到办公室，窗外的雨声变得清晰起来。她给自己泡了杯热茶，坐在窗边准备下午的研讨课内容。电脑屏幕上的字迹偶尔会模糊，她的思绪偶尔会飘开——想起上周在茶室，周砚深谈起民国戏曲时，那些并非卖弄、而是真正基于了解的见解；想起他递过资料时，修长干净的手指；想起他听着她侃侃而谈时，那双总是过于锐利，却在她面前收敛了锋芒，显得格外专注的眼睛。
平心而论，抛开那些显赫的家世和传闻，周砚深本人，确实比她预设的要有趣和…顺眼得多。
手机屏幕亮了一下，是母亲秦知蕴发来的消息，提及苏州一个古籍修复展，问她是否有空回去看看。
她正斟酌着回复，另一条消息弹了出来，发送者的名字让她的指尖微微一顿。
周砚深。
信息内容简单得过分：“下雨了，记得添衣。”
没有前缀，没有寒暄，就像…就像很熟稔的朋友之间随口的叮嘱。沈书仪看着这行字，心里泛起一丝微妙的涟漪。这种日常的关怀，从他那样一个被传颂为“冷面阎王”的人那里发来，透着一种违和的笨拙，却又奇异地让人觉得…有点暖心。
她指尖在屏幕上停留片刻，回了四个字：“谢谢，你也是。”
几乎是在消息显示送达的瞬间，对话框顶端就变成了“对方正在输入…”。很快，新消息传来：“祖母整理书房时，又发现一些民国时期的戏曲手稿，零星还有些当年戏园子的老戏单，不知道对你正在进行的课题有没有帮助？”
沈书仪的眼睛瞬间亮了。她最近正苦于缺乏关于民国戏曲演出市场的一手实物资料！这简直是雪中送炭。
“非常有帮助！”她几乎是立刻回复，语气难掩欣喜，“不知是否方便借阅？”
“当然。这周末你有空吗？可以老地方见。”
这次沈书仪没有太多犹豫，学术追求的迫切压过了那些细微的顾虑：“周六下午可以吗？”
“好，两点，清茗轩。”
放下手机，沈书仪发现自己的嘴角不知何时扬了起来。她重新看向电脑屏幕，感觉那些密密麻麻的文字都变得可爱了许多。
周六，雨过天晴。阳光挣脱了云层，不算炽烈，温温和和地洒下来，秋高气爽。
周砚深依旧提前半小时到了茶室。这次，他除了资料，还带了一本自己正在读的书——苏珊·桑塔格的《反对阐释》，他记得沈书仪在某篇论文的参考文献里提到过。他将书随意放在手边，像一个无意间摆在那里的道具。
他选的位置还是靠窗，能看见入口。阳光透过竹帘，在桌面上投下斑驳的光影。他破天荒地没有在等待时处理公务，只是慢悠悠地喝着茶，看着窗外庭院里被雨水洗刷得格外青翠的竹子，内心是一种罕见的平静。
两点整，沈书仪的身影准时出现在门口。她今天穿了一件浅灰色的羊绒衫，质地柔软，衬得她肤色愈发白皙，下身是一条深色的及踝长裙，头发松松地在脑后挽成一个髻，几缕碎发垂在颈边，比上次的机车少女装扮，多了几分娴静的书卷气。
“周先生。”她微笑着走近，声音一如既往的清泠。
周砚深起身，很自然地为她拉开对面的椅子：“下午好。今天天气不错。”
沈书仪有些意外他会以天气寒暄，从善如流地接话：“是啊，出太阳了，心情都好很多。”
周砚深将装着戏曲手稿和老戏单的文件夹推过去。沈书仪接过，立刻被吸引，低头专注地翻阅起来。阳光恰好落在她低垂的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影，她的神情认真得动人。
“这些太珍贵了，”她很快抬起头，眼中是无法掩饰的兴奋光彩，像落入了星辰，“尤其是这几张戏单，上面还有当时名角的亲笔签名和演出改动记录，这简直是活的历史！”
周砚深看着她眼中纯粹的光，觉得自己的心情也像这午后的阳光一样，明亮而温暖：“能帮上忙就好。”
话题自然而然地围绕这些新材料展开。沈书仪显然对此极有兴趣，话也多了起来，从戏曲的流派特点，聊到当时观众的审美趣味，甚至引申到社会变迁对文化消费的影响。她思路清晰，引证丰富，讲到兴头上，手指会不自觉地随着话语轻轻比划，那种沉浸在学术世界里的热情和光彩，让周砚深几乎移不开视线。
“你知道吗，”她忽然想起什么，笑着说，“我小时候跟着外祖母学过一阵子昆曲，身段唱腔都学过点皮毛。可惜我在这方面实在没什么天赋，唱起来总是差了点味道，后来就安心做理论研究了。”
周砚深很难想象眼前这个清冷的教授穿着戏服、咿咿呀呀唱戏的样子，不禁莞尔：“那倒是有点遗憾，没能有机会欣赏到。”
沈书仪端起茶杯，笑得有些俏皮：“幸好你没听过，不然肯定要笑话我。”
茶壶里的水续了两次，窗外的日头也渐渐西斜。两人之间的氛围，在茶香与交谈中，变得愈发松弛和融洽。不知从哪一刻起，彼此的称呼在对话中悄然发生了变化。
“周先生对民国时期的文化生态，了解得确实很深。”沈书仪放下茶杯，语气是真诚的赞许。
“叫我砚深就好。”周砚深接过话，语气自然得像是在说今天天气真好，“家里人和朋友都这么叫。”
沈书仪握着茶杯的手微微一顿，抬眼看他。他目光平和，带着恰到好处的诚意，没有丝毫逼迫感。她垂下眼睑，唇角微弯了一下，再抬眼时，从善如流地轻轻点头：“好，砚深。那你也叫我书仪吧。”
“书仪。”周砚深从喉间滚出这两个字，声音比平时低沉柔和几分，带着一种郑重的意味。
这个名字经由他口唤出，落在沈书仪耳中，竟让她心头莫名地跳快了一拍。
看看时间差不多了，沈书仪开始收拾东西。她看向周砚深，语气真诚：“下次该我请你了。我知道一家做苏帮菜的馆子，味道很地道，就是店面不大，不知道你吃不吃得惯？”
周砚深微笑颔首，目光温和：“我很喜欢苏州菜。等你安排。”
他起身，很自然地拿起她放在一旁的外套，帮她递过去。这个细微的动作做得行云流水，没有刻意讨好，只是出于绅士习惯。
站在茶室门口，秋日午后的阳光带着暖意，洒在两人身上。周砚深看着沈书仪走远，直到那道身影消失在巷口，才缓缓收回目光。空气中似乎还残留着她身上淡淡的书墨清香，混合着茶室的木质调，很好闻。
他站在原地，感受着阳光的温度，心底一片罕见的宁静与…满足。
当晚，周砚深回父母家吃饭。饭桌上，周凛只瞥了他一眼，就慢悠悠地开口：“今天气色不错，遇上什么好事了？”
周砚深面不改色地夹了一筷子菜：“项目进展顺利而已。”
宋知华在一旁抿嘴笑，给孙子盛了碗汤：“我看啊，是跟书仪那孩子见面了吧？”
周砚深动作一顿，有些无奈地看向祖母：“您怎么什么都知道？”
“你呀，从小到大，心里真高兴的时候，右边眉毛会比左边挑高一点点。”宋知华笑得慈祥，“怎么样，这次见面还好吗？”
在祖父了然又带着点戏谑，祖母满是期待的目光下，周砚深难得地有了一丝窘迫，含糊道：“嗯…还好。她现在…愿意直接叫我名字了。”
周凛从鼻子里哼了一声，但眼角的细纹却舒展开来：“别得意太早。沈家的门槛，可不是那么好迈的。”
周砚深低头吃饭，没接话，心里却知道，祖父这话听着是敲打，实则态度已然松动。
而沈书仪那边，刚回到家，苏晚的视频邀请就弹了过来。
“怎么样怎么样？今天‘资料交接’还顺利吗？”苏晚在屏幕那头挤眉弄眼。
沈书仪把手机架在书桌上，一边整理今天拿到手的宝贝戏单，一边回答：“很顺利。他找到的资料对我帮助很大。”
棠绯的脑袋也挤进镜头：“就只有资料？他没说点别的？没约你下次干嘛？”
沈书仪手下动作不停，语气平淡：“约了。下次我请他吃饭，答谢他。”
视频那头沉默了两秒。
苏晚的声音带着点谨慎：“书仪，我不是要泼冷水…但你们这见面频率，是不是有点高了？而且都开始互相请吃饭了…”
沈书仪抬起头，看向屏幕里的好友，神情坦然：“我知道你在担心什么。但目前来说，我觉得和他相处很舒服。他尊重我的工作，也能聊到一起去。就当是多一个能交流的朋友，也不错。”
话虽如此，挂了视频后，沈书仪走到窗边，看着窗外皎洁的月色，脑海中却不自觉地回放着周砚深今天叫她“书仪”时的声音，还有他递过外套时，那双骨节分明的手。
她轻轻呼出一口气。朋友？或许吧。但她无法否认，周砚深正在以一种缓慢而坚定的步伐，一点点走进她的生活，也…搅动了她平静的心湖。
周砚深此刻，正坐在兰会所的包间里，接受三位好友的“审问”。
“直呼其名了？！”陆时渊夸张地拍了下桌子，“可以啊周公子！这进展，堪称神速！”
周砚深晃着酒杯，琥珀色的液体在灯光下漾出微光，他没反驳，只是唇角噙着一丝若有若无的笑意。
“她还主动约你下次吃饭？”秦骁也觉得有些不可思议，“这沈教授，看来也没传说中那么难接近嘛。”
顾衍之推了推金丝眼镜，笑得像只洞察一切的狐狸：“不是沈教授不难接近，是砚深这次，终于找对了钥匙。以尊重和共同兴趣为基石，慢慢渗透，这才是攻克高知女性心理防线的正确策略。”
周砚深瞥了他一眼，没承认也没否认。他只是觉得，和沈书仪在一起时，那种心灵上的投契与平静，是他在任何一段过往关系或喧嚣场合中都未曾体验过的。他享受这种慢慢了解、彼此靠近的过程。
“对了，”陆时渊忽然正色道，“那个林哲，阴魂不散。听说他最近四处托关系，想调**学岗，还试图走门路想见沈老爷子，不知道憋什么坏水。”
周砚深眼神倏地一冷，包厢内的温度仿佛都降了几度：“他找沈老做什么？”
“谁知道呢。无非是想挽回形象或者泼脏水呗。不过你放心，沈老门风清正，最厌烦这等钻营之事，见他是不可能的。”
周砚沉默片刻，指节轻轻敲着杯壁：“还是多留意一下。小人难防，他若真狗急跳墙，难保不会做出什么对书仪不利的事。”
“书仪…”陆时渊促狭地重复了一遍，换来周砚深一记冷眼。
那晚，周砚深回到公寓，站在开阔的落地窗前，俯瞰着北京城的璀璨灯火。手机屏幕上，还停留在与沈书仪的对话界面，最后一条是她到家后发来的报平安信息：“已到家，谢谢今天的资料，砚深。”
很简单的一句话，他却反复看了几遍，指尖在那两个字上轻轻摩挲。
他想起她谈及戏曲时眼里的光，想起她偶尔流露的、与平日清冷不符的俏皮，想起她答应请他吃饭时那自然的神态。
一种陌生的、温热的情绪充盈在心间。他知道，自己是真的陷进去了，并且，甘之如饴。
而城市的另一端，沈书仪在书房柔和的台灯下，仔细地将那些老戏单塑封保存。做好一切后，她拿起手机，指尖在周砚深的头像上停顿了片刻，想道声晚安，最终还是放下了。
不急。她在心里对自己说。一切都慢慢来。
窗外的月色温柔地洒满窗台，秋夜静谧。沈书仪的唇边，悄然绽放出一抹清浅而真实的微笑。
这种感觉，似乎…并不坏。