李玄宸褪下侍卫服露出龙袍那日，满宫妃嫔都在等我跪地谢恩。"妧儿，来当朕的贵妃。
"我盯着他腰间玉佩发呆——那日三个月前丽妃罚我跪碎瓷，
他当侍卫时只能红着眼给我涂药。"当贵妃..."我捻着旧衣的线头，
"能天天见到穿侍卫服的陛下吗？"——后来全京城都在传，
新帝疯了似的找一个失踪的小宫女。1.我凝视着李玄宸伸来的手。那只手骨节匀亭，
指节修长，莹白如玉的肌肤上看不见半点瑕疵，仿佛从未沾染过尘世风霜。
我不由垂眸看向自己的手——指节因常年劳作微微变形，掌心和虎口布满厚茧，
手背上还横着几道浅褐色的旧疤。这样一双手，与那只养尊处优的手放在一处，
简直像是两个世界。曾几何时，这双粗糙的手与那支玉手紧紧交握，
一同走过御花园的九曲回廊，踏过太液池的冰面，在藏书阁的墨香里共同抚过泛黄的书页。
此刻，天子的手再度悬在眼前，等着我将掌心交付。只要放上去，
就能摆脱掖庭宫女的卑贱身份。那些挤在通铺辗转反侧的夜晚，
那些为半碗馊饭与同伴推搡的清晨，
那些因打碎器皿跪在雪地里请罪的冬日——都将成为前尘旧梦。嬷嬷急得直扯我的袖口。
在她看来，这根本不该是道选择题。"妧儿。"李玄宸的声音从头顶传来，
带着不容置疑的温和，"可愿入朕后宫？"他维持着伸手的姿势，像在赏赐一件稀世珍宝。
我见过太多贵人这般伸手，接下来便该是宫人跪地谢恩的戏码。指尖将要触到他掌心的刹那，
忽然想起去岁冬至。他染了风寒卧在榻上，我端药时手抖得厉害，汤药泼在他袖口。
他却先来查看我被烫红的手背，太医来诊脉时，他怀里还揣着我慌忙间塞给他的暖炉。
那暖炉粗糙笨重，是宫人用惯的铜制旧物，与他寝殿里那些精巧的手炉天差地别。
我的手忽然凝在半空。2.我又想起之前在贵妃宫中当差时，白瓷碎裂声响起，
我就知道要糟。那不过是个最寻常的官窑花瓶，
丽妃宫里随便哪个角落都能找出七八件相似的。可偏偏赶上徐贵嫔刚截了她一斛东珠，
我正撞在枪口上。碎瓷片扎进膝盖时，我数着宫砖上的莲花纹分散注意。
等夕阳把朱墙染成血色，才拖着麻木的双腿挪回杂役房。"妧儿！"李玄宸从石阶上站起身，
锦袍下摆沾了夜露。他迎上来想拉我的手，却在看见我蹒跚步态时僵住："你受伤了？
""不当心摔了花瓶。"我侧身避开他的触碰。他执意扶我坐在板榻上，
掀开裙摆那刻呼吸骤停。膝盖上凝结的血污混着沙砾，在烛光下狰狞可怖。
"很疼吧..."他眼泪砸在我手背，滚烫得像熔化的烛泪，
"若我能代你受这苦楚..."这半年来，我见过他太多眼泪。为凋谢的海棠哭，
为死去的雀儿哭，最近那次是看话本里殉情的**书生，直哭湿了我半边衣袖。
可此刻的呜咽里带着撕心裂肺的痛楚，仿佛那些碎瓷片当真楔进了他骨血。"过几日便好了。
"我偏头避开他颤抖的指尖。他留下缠枝莲纹的药盒，反复叮嘱要按时敷药。
待他身影消失在宫道尽头，月光正好照见窗纸上那道瘦长影子。"柳舟？"我对着门缝轻唤。
黑影瑟缩着挪进来，双手紧背在身后。我佯怒去夺，他慌得耳根通红，
最终摊开掌心——素白瓷瓶上的鹅黄标签被汗渍浸得发皱。
"比不上他给的..."他声音越来越低。
我抓过药瓶揣进怀里："送人的东西哪有收回的道理！"转身从枕下摸出油纸包，
"厨娘给的芙蓉酥，尝尝？"他摇头似拨浪鼓，搁下药瓶就要走。临到门槛又回头，
夜色里眼睛亮得惊人："出宫的银子...可还够？""够的。"我弯起嘴角，
"攒了这些年呢。"其实还差二十两。但柳舟的体己钱是留着养老的，
太监不像宫女年满能归家，他们得在这深宫熬到齿摇发秃。送走柳舟后，
我对着月光比较两只药盒。李玄宸给的缠枝莲纹盒透着龙涎香，
柳舟的素白瓷瓶还带着他掌心的温度。窗台积着的落花被夜风卷起，轻轻覆在膝盖的伤处上。
3.柳舟的身影消失在宫道尽头，我闩上门，就着月色第无数次清点木匣里的银钱。
碎银与铜板在掌心堆出小小的山丘，却始终填不满那个触目惊心的缺口。
指节无意识摩挲着膝盖上结痂的伤疤，忽然想起初入宫时睡在身旁的青州姑娘。
她总爱在熄灯后絮絮说着家乡的松子糖，暖烘烘的呼吸拂过我后颈。
那时我常被她吵得辗转难眠，如今却在这过分的寂静里数着更漏到天明。"换床位？
"管事嬷嬷的嗤笑犹在耳边，"当这儿是菜市口么？"直到那夜身旁空出位置，
棉被下还留着她昨日分的松子糖。管事嬷嬷用鞋尖踢着扫帚："杖毙了，乱嚼舌根的东西。
"此后数年，我学会在给贵人梳头时屏住呼吸，在擦拭御赐琉璃盏时放轻手脚。
同批入宫的姐妹里，最伶俐的那个去伺候了得宠的昭仪，
去岁因打碎玉如意被剁了双手；最木讷的那个始终在浣衣局，
前月失足跌进井里连尸首都没捞着。月光漫过窗台，照见枕下藏着的松子糖纸。糖早化了，
油纸还带着甜腥气。窗外忽然传来巡夜太监的咳嗽声，
我下意识攥紧被角——那声音像极了她受刑那晚的呜咽。还差二十两。
这个数字像悬在头顶的铡刀，让我在无数个深夜里突然惊醒。指尖抚过膝盖上凹凸的疤痕，
忽然觉得当年那些碎瓷片，其实从未被取出过。4.未央宫的玉兰开了又谢，
曾经门庭若市的宫道渐渐落满闲花。丽妃描金的护甲掐进紫檀扶手，
望着镜中依旧娇艳的容颜，忽然将妆台掀得地动山摇。"连尚宫局都敢拿次等云锦糊弄本宫！
"我跪在廊下听着殿内瓷器的悲鸣，膝盖下的碎瓷片正慢慢嵌进皮肉。这已是第七日，
血色将青石板染出深褐的斑痕。当暮鼓响起时，需扶着宫墙才能勉强站立。夜半发起高热，
朦胧间看见李玄宸通红的眼眶。他用冰绡帕子擦拭我滚烫的额头，汤药一勺勺渡进口中，
咸涩的泪滴落在**裂的唇上。"妧儿别怕..."他哽咽着将平安符塞进我枕下，
"我求了父皇准你出宫养伤。"三日后未央宫撤了刑罚，却始终不见柳舟踪影。
直到在直房角落寻到他，额角缠着的纱布渗着血痕。"磕头求德妃娘娘时留下的。
"他躲闪着我的注视，"恰逢佛诞，最忌血光。"我攥着太医院求来的玉容膏，
看他单薄的脊背绷成孤倔的弧线。十年前那个被欺负的小太监也是这般躲在花丛里哭，
我替他教训了恶奴，他便十年如一日地跟在身后。"破相了..."他声音闷在膝盖里，
"更配不上你了。"宫墙外传来归家的钟声，我望着天边流云没有答话。
有些心意该永远封存在这朱红宫墙内，就像他额角那道为我求情留下的疤。
5.放归的皇榜即将张贴，宫苑里暗涌着无声的别离。老宫女们连夜缝制护膝，
小太监在井边埋下陈年酒坛，连廊下的画眉都叫得比往日凄婉。我提着食盒去找李玄宸，
石榴裙扫过满地落花。侍卫所的银杏树下，他正望着宫墙外出神。"瞧见那颗最亮的星没有？
"我枕在他膝头，任由夜风缠绕发丝，"等我们老了，就搬去江南买个宅子。你腿脚利索，
可得天天搀着我逛集市。"指尖在他掌心画着屋檐下的燕子窝："到时候养只狸花猫，
再种棵石榴树..."笑声突然卡在喉咙里——李玄宸眼底没有憧憬，只有深潭般的沉寂。
"若我...永远离不开这宫墙呢？"食盒打翻在地，糖渍梅子滚进草丛。我踉跄着后退，
撞得银杏叶簌簌落下。"尚衣局还等着我熨烫凤袍..."逃出很远仍能感受到那道目光，
像浸过冰水的丝线，将我的裙裾牢牢钉在朱红宫道上。6.银杏叶飘进窗棂时，
我正对着铜簪出神。李玄宸昨日塞来的和田玉簪在妆匣里泛着温润的光，
旁边搁着今早尚宫局送来的出宫文书。
梦境仍缠绕在指尖——昨夜又见丽妃宫前的碎瓷片在月光下泛着冷光，膝盖的旧伤隐隐作痛。
而李玄宸在梦里握着我的手，泪水浸湿了交领。
"参商永隔..."我摩挲着文书上朱红的玺印，想起他教我看星那夜的热息拂过耳畔。
管事姑姑收下钱匣时意味深长："出了这宫门，可就再回不来了。"在御花园找到李玄宸时，
他正在喂池中锦鲤。听闻我的决定，饵料从他指缝簌簌落下，惊散一池斑斓。
"我阿娘..."他忽然说起从未提过的旧事，"是触柱而亡的。那年我六岁，