父母寄来的土特产，我看都没看，塞给了工位对面实习生。公司千万大单，王总多次拒签，
我的年终奖岌岌可危。实习生却拿着签好的合同，站在我面前，说王总请我们吃饭。
我看着桌角那几袋“垃圾”，只觉得荒谬，这大单竟是因为它们才谈成的？
01我盯着电脑屏幕，眼眶干涩发胀。屏幕上，
王总办公室门口那盏昭示着“会议中”的红灯，已经亮了整整两个小时。那点红光，
像一颗精准钉入我太阳穴的钉子，每一次心跳，都带着尖锐的刺痛，
提醒着我岌岌可危的处境。桌面上散落着几张A4纸，上面密密麻麻地涂满了关于王景辉，
这位千万大单金主的喜好分析。“喜欢哥斯达黎加的瑰夏咖啡，手冲，不加糖奶。
”“收藏**版钢笔，尤其偏爱德系。”“对高尔夫有研究，但从不跟客户打球。”每一条，
都被我用红笔划上了一个巨大的，充满了挫败感的叉。我送去的咖啡豆，他礼貌退回。
我托人搞到的**钢笔，他秘书说王总已经有了。我精心准备的策划案，五版，
每一版都石沉大海。这个千万大单，是公司的年度重点项目，
也是我今年KPI的最后一根救命稻草。要是拿不下来……“林汐，王总那边还没动静呢？
”李薇的声音像涂了蜜的毒药，轻飘飘地落在我耳边。她端着一杯冒着热气的咖啡，
姿态优雅地倚在我工位的隔断上，目光状似无意地扫过我桌上那堆废纸。
“这可是公司的年度重点项目，王总要是真不签，你可就……呵呵。”她那声轻笑，
尾音上挑，每一个音节都包裹着幸灾乐祸的尖刺。她眼里的光，毫不掩饰，
是那种看到对手即将坠落悬崖时，才有的兴奋与期待。我从一堆数据和分析报告中抬起头，
扯出一个僵硬至极的微笑。“还在等。”两个字，耗尽了我全身的力气。心底早已冰凉一片，
寒气从脚底一路蔓延到四肢百骸。年终奖泡汤是小事，我这个资深客户经理的位置，
恐怕也坐不稳了。在这个人人都削尖了脑袋往上爬的广告公司，一次重大的失败，
就足以让你万劫不复。李薇见我这副强撑的模样，嘴角的笑意更深了，她扭着腰，
心满意足地走了。我感觉办公室里所有看不见的视线，都像探照灯一样聚焦在我身上，
灼得我皮肤生疼。绝望，像潮水一般，一点点没过我的头顶。就在我准备关掉电脑，
接受这残酷的现实时，一个身影带着一阵风冲到了我的工位前。“林汐姐！林汐姐！
”是实习生小陈，她脸颊通红，额前的碎发被汗水浸湿，手里紧紧攥着一份文件，
像是攥着全世界的希望。“王总签了！签了！”她的声音因为激动而带着无法抑制的颤抖，
将那份蓝皮文件夹递到我面前。我呆呆地看着她，大脑有一瞬间的空白，
甚至没能第一时间伸手去接。签了？怎么可能？我接过那份沉甸甸的合同，指尖都在发麻。
翻到最后一页，那龙飞凤舞的签名，力透纸背，赫然是王景辉的名字。
旁边还盖着鲜红的公章。是真的。巨大的不真实感将我笼罩，
我感觉自己像是被抛到了半空中，脚下踩不到实地。“王总还说，他请我们吃饭，
感谢我们送的那些家乡特产。”小陈兴奋地补充了一句，她的手指，
指向了我桌角那几袋用红色塑料袋装着的东西。我顺着她的手指看过去。
那是几袋我妈前几天从老家寄来的东西，一袋红薯干，一袋炒花生米，
还有一袋黑乎乎的梅干菜。包裹寄到公司的时候，我正因为王总的单子焦头烂额，
看到那土得掉渣的包装和上面歪歪扭扭的字，一股无名火瞬间就顶了上来。
我觉得它们就像是我那洗不掉的农村出身标签，大声嘲笑着我努力营造的都市精英形象。
我连拆开的欲望都没有，拎起来就准备丢进垃圾桶。是小陈，工位就在我对面的小陈，
怯生生地问我：“林汐姐，这个……你要是不要，可以给我吗？我好久没吃到家里的东西了。
”我当时正烦躁，便随手塞给了她，像是甩掉什么脏东西一样。“都给你。
”我怎么都没想到，我随手丢弃的“垃圾”，竟然成了撬开千万大单的钥匙？
我看着那几袋被小陈用透明胶带重新封好的“土垃圾”，
只觉得整个世界都变得荒谬、不可思议。这怎么可能？王景辉，那个喝手冲瑰夏，
玩**钢笔，出入顶级会所的男人，会被几包加起来不到五十块钱的土特产打动？办公室里，
原本压抑的气氛瞬间被打破。所有人都好奇地围了过来，窃窃私语声嗡嗡作响。他们的眼神，
在我、小陈、和那几袋土特产之间来回切换，充满了探究、不解，还有一丝难以言说的嫉妒。
李薇的脸色，更是精彩纷呈，青一阵白一阵，像是打翻了的调色盘。
我感觉自己像个被推上舞台的小丑，这突如其来的成功，不但没有带来喜悦，
反而像一记响亮的耳光，狠狠抽在我脸上。那份潜藏在成功光环下的震惊、荒谬，
和一丝无法言说的羞愧，像藤蔓一样死死缠住了我的心脏。02王总订的餐厅，在黄浦江边，
落地窗外是璀璨的东方明珠。餐厅里流淌着舒缓的爵士乐，每一套餐具都闪着精致的光，
空气中弥漫着高级香水和食物混合的昂贵气息。我穿着量身定制的职业套装，
坐在这高档的环境里，却如坐针毡。餐刀在我手里，重得像块铁。对面的小陈，
穿着她那件洗得有些发白的衬衫，反而一脸轻松，正兴致勃勃地和王总聊着什么。
王总今天没穿西装，一件质地很好的深灰色羊绒衫，让他看起来温和了不少。
他耐心地听着小陈说话，时不时点点头，脸上带着长辈般的微笑。终于，
他温和的目光转向了我，那眼神，却犀利得像能穿透我精心打造的职业伪装。“林经理。
”他开口，声音醇厚。“之前一直拒签，不是你的合同有什么问题，也不是方案不够专业。
”我的心一下子提到了嗓子眼。“只是觉得，你们公司的方案，少了点‘人味儿’。
”人味儿？我愣住了，这个词从一个身价上亿的CEO嘴里说出来，显得有些格格不入。
他话锋一转，修长的手指拿起面前一碟精致白瓷盘里装着的花生米。那花生米，颗粒饱满，
泛着被炒熟的油润光泽，正是我妈寄来的那一袋。“但这花生米不一样。”王总捏起一颗，
放进嘴里，细细地咀嚼着。“有股家乡的味道。让我想起小时候，
我妈也总给我书包里塞这样的零食。土是土了点，但那份心意，是拿钱买不来的。
”他的语气里，带着一丝我从未在他身上感受过的怀念与温情。“我就是从农村走出来的，
一步一步爬到今天。所以我最懂，这些朴素的东西里，藏着多么真挚的情感。
你们公司能有这样‘有心’的员工，看来企业文化也不错。”他看向我，
眼神深邃得像一口古井。“你之前送的那些礼品，很贵，很精致，但太公式化了。
每一件都像是用钱和规则计算出来的，精准，却冰冷。”“反而是这些‘不值钱’的东西，
让我看到了你们的真诚，看到了生活的底色。”我的脸颊一阵阵发烫，
感觉全身的血液都冲到了头顶。王总的每一句话，都像一把手术刀，
精准地剖开我虚荣而自卑的内心，将里面那些不堪的东西血淋淋地展示出来。
我低头看着那盘花生米，它们此刻不再是“土垃圾”，反而像镀上了一层金边，
灼得我眼睛刺痛。小陈在一旁，毫无察觉地附和道：“是啊王总，
林汐姐的父母每次都会给她寄好多家乡特产呢！说让她在城里别忘了家里的味道，
林汐姐可孝顺了！”她天真地以为这是在夸我。却不知道，
这句“夸奖”让我本就僵硬的表情，彻底碎裂。我心里五味杂陈，羞愧、震撼、无地自容，
还有一丝对小陈无法言说的感激。我一直嫌弃的出身，我拼命想要摆脱的“土气”，
我视为耻辱的“土特产”，在王总眼里，竟然成了“真诚”和“生活底色”的代名词。
这顿饭，我食不知味。每一口昂贵的菜肴，都像是掺了沙子，难以下咽。饭局结束，
王总派司机送我们回公司。车里，小陈还在叽叽喳喳地回味着刚才的晚餐，而我的脑海中，
不断回荡着王总的话，以及他看那盘花生米时，眼中一闪而过的、和我父亲极为相似的光。
公司的庆功宴上，香槟塔闪闪发光，同事们都在欢呼，总监拍着我的肩膀，
大声赞扬我是公司的福星。我举起酒杯，被簇拥在人群中央，却怎么也笑不出来。
只觉得这份靠“土特'产”换来的荣誉，如此荒诞，又如此沉重。它像一件华美的袍子，
下面，却爬满了让我羞愧难当的虱子。03“奇迹”成交的第二天，我一踏进办公室，
就感觉到了气氛的诡异。同事们的眼神都有些异样，像是在看一个动物园里的珍稀动物。
那些平日里和我点头之交的人，此刻都热情地跟我打招呼，但那热情背后，
是藏不住的探究和揣测。窃窃私语声像黏腻的蛛网，从四面八方缠绕过来。我去茶水间倒水，
清晰地听到了隔间里的对话。“听说了吗？林汐那个千万大单，是靠几包破花生米搞定的。
”“真的假的？王总那种人，会看上那玩意儿？不是说她送了什么天价古董吗？
”“什么古董啊，就是她妈从乡下寄来的土特产！被实习生小陈送过去了。真是走了狗屎运，
我们辛辛苦苦做方案、跑客户，有什么用？还不如回家种地呢！”“可不是嘛，这年头，
会投机取巧比什么都重要。”那些话语，尖酸刻薄，像一根根细小的针，扎进我的耳朵里。
我端着水杯的手，不自觉地收紧，指节泛白。“林汐，恭喜啊。
”一个声音突然在我身后响起，我吓了一跳，水差点洒出来。是李薇。她抱着手臂，
脸上挂着假惺惺的笑容，声音里却带着毫不掩饰的嘲讽。“现在公司都传遍了，
你的‘土特产’营销法真是高明，独辟蹊径，让我们这些凡夫俗子望尘莫及啊。
”她特意加重了“土特产”三个字的发音，充满了戏谑的意味。
“下次是不是该让我爸妈也从老家寄点咸菜疙瘩过来，也让我沾沾你这‘接地气’的光？
”我感觉脸上**辣地疼，那份被当众戳穿的羞耻感，让我几乎无地自容。
我努力维持着表面的平静，声音却有些发颤。“这不是我的功劳，
是王总他……”我试图解释，想说这是个误会，是个巧合。但话到嘴边，
却显得那么苍白无力。是啊，这单子确实是因为土特产签的，我有什么可解释的？
李薇不屑地轻哼一声，打断了我。“行了，别装了。我知道你家是农村的，
一直拼了命地想洗掉身上的土腥味儿。怎么，现在发现这土腥味儿还能换钱，
就迫不及待拿出来当武器了？真把王总当成没见过世面的乡巴佬了？”她的眼神里，
充满了鄙夷和轻蔑，像是在看一个为了往上爬而不择手段的小丑。“林汐，我劝你，
好运不会一直有。靠这种旁门左道得来的东西，总有一天会加倍还回去的。”她说完，
留下一个轻蔑的冷笑，转身摇曳生姿地离去。我站在原地，气得浑身发抖。同时，
一股巨大的挫败和屈辱感将我淹没。我花了十年时间，从那个偏僻的小山村走出来。
我努力学习，拼命工作，学着穿衣打扮，学着品鉴红酒，学着谈论艺术和金融。我做的一切，
都是为了摆脱那个“农村人”的标签，为了能真正融入这个光鲜亮丽的城市。可到头来，
我最引以为傲的成功，却恰恰是因为我最想摆脱的出身。这成了全公司最大的笑柄。
我回到工位，感觉背后的每一道目光都带着刺。我猛地拿起手机，屏幕亮起，
是我妈昨天发来的微信。“汐汐，东西收到了吗？这次的红薯干晒得特别好，
你爸种的花生也香，你工作累了当零食吃。”下面还有一句。“家里的腊肉熏好了，
过两天给你寄过去，还有你爱吃的腌豆角。”看着屏幕上那些朴实的文字，
我的心头涌起一股难以言喻的复杂情绪。是排斥，是厌恶，是烦躁。
但在这层层叠叠的负面情绪之下，又藏着一丝微弱的，连我自己都不愿承认的自责和愧疚。
我用力地将手机反扣在桌面上，发出一声沉闷的响声。我决定暂时不回复，
我不知道该回复什么。我只想逃避，逃避这一切和我出身有关的东西，逃避这无形的，
让我窒息的压力。那个晚上，我失眠了。黑暗中，我的大脑异常清醒。王总意味深长的话，
李薇刻薄的嘲讽，同事们探究的眼神，还有母亲微信里那些关切的文字，
像走马灯一样在我脑海里不断回放。对“土特产”的厌恶和对父母的愧疚，像两条毒蛇，
在我心里疯狂地撕咬、交织。我备受煎熬，感觉自己被撕裂成了两半。
一半是光鲜亮丽的都市白领林汐，另一半，是那个来自农村，骨子里刻着“土气”的林二丫。
而此刻，这两个人，正在进行一场你死我活的战争。
04“土特产事件”的热度还没完全散去，公司又接到了王总秘书的电话。消息传来，
整个部门都震动了。王总希望我们能承接他们集团旗下一个全新的扶贫项目的宣传策划。
这无疑是天上掉下来的又一个大馅饼。要知道，王总的公司是行业翘楚，
能和他们建立长期合作关系，对我们公司来说意义非凡。总监立刻召集了核心团队开会。
会议室里，气氛严肃而又兴奋。总监清了清嗓子，脸上是掩饰不住的喜色，
但他还是故作镇定地传达着王总的要求。“王总这次的项目，是一个公益性质的扶贫项目，
预算非常充足。”他顿了顿，目光扫过在场的每一个人。“但是，王总也提了一个附加要求。
”他看向手里的记事本，一字一句地念道：“王总特别强调，这次项目的主题是‘根植乡土，
反哺故乡’，要求我们的方案，必须突出‘家乡情怀’和‘原生文化’。他说，
越朴实、越有生命力越好。”“根植乡土”、“家乡情怀”、“原生文化”……这些词汇，
像一颗颗小石子，投进了平静的会议室，激起了一圈圈涟漪。同事们面面相觑，
脸上都露出了困惑的表情。这和我们以往做的那些高大上、国际化的商业策划案，
完全是两个路子。“总监，”李薇第一个开了口，她的语气里带着一丝不屑和质疑，
“这……王总是不是太任性了？‘土’这个东西，怎么做出格调？怎么做出品牌感？
难道让我们去拍农民种地吗？这不符合我们公司的定位啊。”她的话，
说出了在场大部分人的心声。
我们习惯了用精致的画面、华丽的辞藻、和高概念的创意去包装一个品牌。
现在突然要我们去挖掘“朴实”和“土气”，所有人都感到无所适从。我的心，
却在那一瞬间，猛地漏了一拍。王总的这个要求，像是隔空喊话，像是专门冲着我来的。
那感觉，就像是你刚刚撒了一个谎，对方却当着所有人的面，要求你用行动来证明那个谎言。
总监的目光，果然穿过人群，精准地落在了我的身上。他的眼神里，带着审视，带着探究，
更带着一丝不容拒绝的期待。“林汐。”他叫了我的名字。
“你和王总有过一次非常‘特殊’的合作经验。
你比我们任何人都更了解王总想要的‘人味儿’是什么。”“这个项目，
就交给你来主要负责。整个部门的资源，都向你倾斜。”会议室里瞬间安静下来。
所有的目光，再次聚焦到我身上。这一次，不再是看笑话，而是带着嫉妒、羡慕，
和一丝不服。我感觉一座无形的大山，轰然压在了我的肩膀上。我知道，
这是总监在给我机会，一个足以让我彻底在公司站稳脚跟，甚至更上一层楼的绝佳机会。
但我也知道，这意味着，我必须直面我一直逃避的东西。
我必须主动去拥抱那个我最想摆脱的，“土气”的出身。下班后，同事们都走了，
偌大的办公室只剩下我一个人。我打开王总秘书发来的项目资料，
上面是关于一个偏远山区的介绍，那里物产丰富，但交通闭塞，经济落后。
照片上是连绵的青山，蜿蜒的土路，和一张张朴实的面孔。这些画面，熟悉得让我心慌。
我的脑子里一片空白。我该如何去展现我内心深处极度排斥的“家乡情怀”？
我强迫自己去回忆母亲寄来那些土特产时的细节，
去回忆父亲在电话里描述庄稼长势时的语气。但那些画面，始终隔着一层厚厚的玻璃，
显得遥远、模糊，甚至带着一丝令我烦躁的滤镜。我陷入了前所未有的困境。
这份“土”得掉渣的要求，既是千载难逢的机遇，也是我内心深处最大的挑战。我无路可退。
我必须找到一个突破口，要么重生，要么被这“土气”彻底掩埋。05在办公室枯坐了两天，
方案一个字都憋不出来后，我终于做出了一个艰难的决定。我拿起手机，
翻出那个熟悉的号码，犹豫再三，还是拨了过去。电话响了很久才被接起。“喂？汐汐啊！
”是我妈的声音，带着一丝惊喜和小心翼翼。“妈。”我舔了舔干涩的嘴唇，
努力让自己的声音听起来自然一点。“我……我最近在做一个项目，
需要了解一些咱们老家的……嗯……文化和风俗。”我说得磕磕巴巴，
感觉自己像个正在进行尴尬采访的蹩脚记者。“啥？啥项目？啥文化？”电话那头，
我妈显然没听懂我的“专业术语”。我只好换了一种更直白的方式：“就是……就是想问问，
咱们家乡有什么特别的手艺，或者过年过节有什么特别的讲究吗？还有……那些农活，
是怎么做的？”“哦哦哦，这个啊！”我妈立刻来了兴致，开始絮絮叨叨地讲起来。
从如何用灶台灰来腌制咸鸭蛋，到端午节家家户户门口都要挂的艾草；从春天如何育秧，
到秋天如何打谷晒场。她讲得眉飞色舞，充满了热情。而我，握着发烫的手机，
却感到一阵阵的尴尬和烦躁。那些琐碎的，充满了泥土气息的细节，
和我想要的高大上的“原生文化”概念，似乎相差十万八千里。我感觉自己不是在获取灵感，
而是在应付一项不得不完成的调查任务。“妈，我还有点工作，先挂了。”我敷衍了几句，
匆匆结束了通话。挂掉电话，我长长地舒了一口气，但内心却更加空虚和烦躁。我发现，
我和父母之间，我和那个被称为“家乡”的地方之间，已经隔了一道看不见的，厚厚的墙。
我回不去了。那天晚上，我加完班回到空无一人的公寓，正准备泡一碗面了事，门铃却响了。
打开门，是小陈。她手里拎着一个大大的保温袋，脸上挂着温暖的笑容。“林汐姐，
我妈今天刚给我寄来的腊肉和她自己腌的酸菜，让我带点给你尝尝，
她说要谢谢你平日里对我的照顾。”她说着，就自顾自地走进厨房，熟练地拿出碗筷，
将腊肉切成薄片，热气腾腾的，散发着烟熏的独特香气。我有些不知所措，
只能愣愣地看着她忙活。她看到我餐桌上摊开的，关于王总项目的资料，
好奇地凑过来看了一眼。“哇，林汐姐，这个项目看起来好有意义啊！都是关于家乡的。
”我勉强地笑了笑，随口抱怨了一句：“有意义是挺有意义的，就是这个‘土’要求，
太难搞了，一点头绪都没有。”小陈却一脸认真地看着我，她夹起一片晶莹剔Ry的腊肉，
放到我碗里。“林汐姐，你知道吗？我妈做的这个腊肉，要用松柏枝熏上七天七夜，
每天都要控制火候，多一分就焦了，少一分就不香。还有这个酸菜，
必须用我们老家山泉水才能腌出那个爽脆的口感。”她讲起这些的时候，眉飞色舞，
眼睛里闪烁着一种我从未见过的光芒。那种光芒，是自豪，是热爱，是深深的归属感。
“我小时候，最喜欢看我外婆做布鞋，一针一线，鞋底纳得厚厚的，穿着走山路特别舒服。
还有我们村里的皮影戏，过年的时候才演，那些故事，
我到现在都还记得……”她滔滔不绝地讲述着那些传统的，在我看来已经过时的手艺和习俗。
在她口中，那些东西仿佛都不是“土气”的代名词，而是一件件珍贵的，
闪闪发光的文化遗产。我看着她那双因为兴奋而发光的眼睛，
再看看碗里那些朴实无华的食物。它们不再是普通的食物，而是一种连接，一种情感，
一种记忆的载体。我的心，被什么东西，轻轻地，却又无比深刻地触动了。
我第一次开始认真地思考。我是不是真的错过了？错过了我妈寄来的那一包包“土”特产里，