我叫卫知，在京城开了间小药铺，名叫“回春堂”。我这人没什么大本事，就是做事讲规矩，
凡事留凭据。卖出去的每一包药，怎么煎、怎么喝，都写得清清楚楚，还得让病人签个字，
表示看明白了。结果，开业不到仨月，就有人上门闹事。一个叫赵四的混混，
端着一碗黑乎乎的药汤，说我卖假药，把他老娘给吃坏了。他嗓门大，演技好，
身后还跟着一群看热闹不嫌事大的街坊。一时间，我的回春堂成了假药铺，
我成了谋财害命的黑心老板。他们以为，人多声音大就是理。他们不知道，
我手里的账册和底单，比他们的唾沫星子更有力。他们更不知道，我卫知开药铺，
不光是为了治病救人。更是为了，让那些不讲规矩的人，学会什么叫规矩。
这不单是个自证清白的故事。这是我，一个讲道理的生意人，如何用规矩和脑子，
掀翻一整条街的潜规则，顺便把对手送进大牢的故事。想看我哭哭啼啼求饶？不好意思，
我只会让你哭着把钱赔光。1我叫卫知，回春堂的掌柜。说是掌柜，
其实整个铺子就我跟一个半大点的学徒，阿宁。巳时过半，日头正好。阿宁在柜台后头，
拿个小戥子，小心翼翼地称着药材，嘴里还念念有词。我在里间，就着窗户透进来的光，
对昨天的账。算盘珠子拨得噼啪响，每一笔进出都对得上。这是我的规矩。
回春堂开张三个月，不大，但干净，利索。所有药材，哪天进的，谁送的，炮制了几道工序，
都记在册子上。卖出去的每一副药，药方底联、抓药人、经手人，甚至连病人回家怎么煎，
我都拟了张“煎药须知”，让阿宁念给他们听，末了还得让他们画个押，表示听懂了。
很多人嫌我烦。说祖祖辈辈喝中药，谁不是三碗水熬成一碗，哪来这么多讲究。我只笑笑。
这世上，就是因为有太多“想当然”，才出了那么多“想不到”的岔子。我不想惹麻烦，
所以就把所有能堵上的窟窿，提前用水泥给我糊严实了。“掌柜的，账……对完了？
”阿宁探个脑袋进来，一脸紧张。这孩子，什么都好，就是胆儿小。我嗯了一声，合上账本。
“没问题。你去后院把那批新到的甘草晾上，记得翻得勤些。”“好嘞！”阿宁像得了大赦，
一溜烟跑了。我端起桌上放凉了的茶水，喝了一口。日子就这样过，平淡，踏实。我挺满意。
可惜，老天爷有时候就见不得你太满意。“砰——！”一声巨响，
铺子的门板被人从外面一脚踹开。门板撞在墙上，又弹回来，晃晃悠悠。灰尘簌簌地落。
我眉头一皱，站了起来。还没走出里间，就听见一个粗着嗓子的男人在外面嚷嚷。
“姓卫的黑心婆娘呢？给我滚出来！”我走出去。看见一个二十来岁的年轻男人，
穿着身不太合身的短打，流里流气。他手里端着个粗瓷大碗，碗里是半碗黑不溜秋的汤药。
他身后，堵着一堆看热闹的街坊邻居，指指点点。阿宁从后院跑出来，脸色煞白，
挡在我前面。“你……你是谁？你要干什么？”那男人上下打量了我一眼，嗤笑一声。
“你就是这回春堂的掌柜？长得人模狗样，心怎么这么黑！”他叫赵四，
街东头有名的混不吝。我见过他，前天，他来抓过药。我没理他的辱骂，
目光落在他手里的碗上。“赵四，有话说话。踹坏了我的门，照价赔偿。”我的声音不大，
但很平静。赵四好像听到了什么天大的笑话。“赔偿？老子今天不砸了你这家黑店就算好的！
”他把手里的碗往柜台上重重一放，汤药溅出来不少。“大家都来看看！都来评评理！
”他转身对着门口的人群高喊。“我老娘就是有点风寒咳嗽，到她这黑店来抓药！
”“结果呢？一碗药下去，咳嗽没好，反倒上吐下泻，人都快不行了！
”“这不是卖假药是什么？这是谋财害命！”他说得声泪俱下，拳头捶得柜台砰砰响。
门口的人群一下子炸了锅。“天哪，吃出事来了？”“我就说这家药铺开得邪乎，
掌柜的是个年轻女人……”“看着挺正经的，心这么毒？”议论声像苍蝇一样钻进耳朵。
阿宁的脸更白了，嘴唇哆嗦着。“不……不可能！我们家的药材都是最好的，不会有问题！
”赵四一把推开阿宁。“小兔崽子滚开！这儿没你说话的份！”他指着我的鼻子。“姓卫的，
今天你要是不给我个说法，不赔我老娘的汤药费、误工费、精神损失费，
我就把你这破铺子给拆了！”他喊得越凶，我的心里反倒越平静。我知道，遇到麻烦了。
但我也知道，麻烦这东西，你越怕，它越欺负你。你得站直了，一件一件，把它掰扯清楚。
我看着赵四，甚至还朝他笑了笑。那笑容估计挺冷。“赔偿？可以。砸店？也行。”“不过，
在这之前，我们是不是得先把事情弄清楚？”“有什么好弄清楚的！”赵四眼睛一瞪，
“事实就摆在眼前！”“是吗？”我反问，“我看未必。”2赵四梗着脖子，唾沫星子横飞。
“你还想狡辩？人证物证俱在！我就是人证，这碗破药就是物证！”围观的人越来越多，
把回春堂门口堵得水泄不通。街对面的济世堂，掌柜的钱胖子，也揣着手站在自家门口，
一脸幸灾乐祸地往这边瞅。我心里跟明镜似的。这事儿，怕是没那么简单。
但我脸上一点没露。我对着赵四，不紧不慢地伸出手。“你说你前天来抓的药，对吗？
”“对！就是前天！”“那我问你，抓药的药方底联，你带了吗？”赵四愣了一下，
显然没想到我会问这个。他眼睛转了转，骂道：“什么狗屁底联！抓个药哪来那么多废话！
我娘都快死了，你还跟我扯这些？”“有没有废话，不是你说了算。”我的声音依旧平稳。
“在我回春堂，凡是抓药的，都有一张药方底联。
上面写着病人姓名、症状、所开药材、克数，以及我们铺子的印章。这是凭证。
”我转向门口的众人，扬声道：“各位街坊邻居，你们在我这抓过药的，
都知道我这个规矩吧？”人群里有几个老客，迟疑地点了点头。“好像……是有这么回事。
”“每次抓完药，卫掌柜都让咱们按个手印。”赵四的脸色有点难看。
“我……我那天急着回家，随手扔了！”“扔了？”我像是听到了什么意料之中的回答，
点了点头。“没关系。你扔了，我这里有。”我转身对吓得快站不稳的阿宁说：“去，
把前天的药方存根匣子拿出来。”“哦……哦！好！”阿宁如蒙大赦，赶紧跑进里屋。
赵四的眼神闪过一丝慌乱。“你……你那破本子能证明什么！
谁知道你是不是后来自己瞎写的！”“是不是瞎写的，一看便知。”我走到柜台边，
看着那碗黑漆漆的药汤，甚至伸手蘸了一点，放在鼻尖闻了闻。一股焦糊味，
还夹杂着一股奇怪的土腥气。我的心里更有数了。很快，
阿宁抱着一个半尺高的木匣子跑了出来。“掌柜的，拿来了！”我接过匣子，放在柜台上，
当着所有人的面打开。里面是一沓沓用细麻绳扎好的纸条，按日期分得清清楚楚。
我从标着“前日”的那一摞里，很快就翻找出了一张。“找到了。”我把那张纸条拿起来，
展示给所有人看。“前日下午申时三刻，赵四，为其母，抓治风寒咳嗽药一副。
”我念着上面的字。“药方：麻黄三钱，杏仁三钱，桂枝二钱，甘草二钱……一共九味药，
都写得清清楚楚。”“下面，还有抓药人，赵四你的亲手画押，对不对？
”我把底联递到赵四面前。他脸上一阵红一阵白，想赖，但那歪歪扭扭的押印，
是他自己的没错。“是……是我按的！可这只能证明我抓了药，不能证明你的药没问题！
”他还在嘴硬。“你说得对。”我竟然点头同意了他的话，这让所有人都愣住了。“所以，
我们接下来，就得聊聊，我的药，到底有没有问题。”我把底联收好，放回匣子里，
然后抬起头，目光扫过在场的每一个人。“各位，今日之事，关系到我回春堂的声誉，
也关系到各位日后看病抓药的安心。”“我卫知，今天就在这，当着大家的面，
把这件事查个水落石出。”“如果真是我回春堂的药有问题，我卫知当场砸了这块招牌，
三倍赔偿赵四的损失，再把自己送到官府查办！”我话说得斩钉截铁，没有一丝犹豫。
人群一下子安静下来。他们从我的眼神里，看不到心虚，只看到了绝对的自信。赵四的气焰，
也被我这番话压下去了一半。“好，说得好！”人群里有人喊了一嗓子。“就该这样！
是真是假，当面锣对面鼓地说清楚！”舆论的风向，开始有了微妙的变化。我看着赵四，
缓缓开口，问出了第二个问题。“赵四，你说你娘喝了药上吐下泻。那我问你，这药，
你是怎么煎的？”3“怎么煎？不就那么煎！”赵四像是被踩了尾巴的猫，立刻跳了起来。
“放水，放药，搁火上咕嘟咕嘟不就完了？难道还要我给你烧柱香供起来？
”他这番粗鄙的话，引得人群里发出一阵哄笑。我没笑。我只是静静地看着他，
像看一个在课堂上捣乱却不自知的顽童。“看来，我让阿宁给你的那张‘煎药须知’，
你是一个字都没看。”“什么狗屁须知！”赵四一脸不屑，“几张破纸，哄鬼呢？”“阿宁。
”我叫了一声。“在！掌柜的！”“去，把我们的‘煎药须知’，拿一张过来。
”阿宁立刻从柜台下面的一个抽屉里，取出一张印着字的麻纸。
这是我专门找城里刻字铺刻的雕版，批量印的。一张纸的成本不过一文钱，
却能省掉我无数的口舌和麻烦。这就是“女总裁”的思维方式——流程化，标准化。
我接过那张纸，在柜台上一字铺开。“各位请看。”我的手指点在纸上。“这张须知上，
第一条就写得明明白白。”“煎药器具：须用砂锅或陶罐，忌用铁锅、铜锅，以免药性相冲。
”我抬眼看向赵四。“我问你，你用的是什么锅？”赵四的眼神开始躲闪。
“我……我家就一口铁锅，不用铁锅用什么？”人群中响起一阵不大不小的议论声。
有点常识的都知道，煎药不能用铁器。“这赵四，连这个都不知道？”“啧啧，真是个棒槌。
”我没理会那些议论，手指继续下移。“第二条，煎药用水：须用洁净井水或泉水，
水量以没过药材两寸为宜，约等于三碗水。”“我问你，你放了多少水？
”“我……我看着放的！差不多就行了呗！”赵四的声音小了下去。“差不多，是多少？
”我步步紧逼。“是一碗，还是五碗？”“药材是浮在水面，还是沉在锅底？
”“你这碗药汤，颜色深如墨汁，气味焦糊，恐怕放的水连一碗都不到吧？
”赵四的额头上开始冒汗。他手里的那碗药，就是最好的证据。明眼人一看就知道，
这是水放少了，给熬干了，最后又兑了点水搅和出来的。我的手指，落在了第三条上。
“第三条，煎药火候：先用武火烧开，再转文火慢煎。武火就是大火，文火就是小火。
”“须知上还特意画了图，什么样的火焰算大，什么样的算小。”“我问你，
你是怎么控制火候的？”赵四这下彻底不说话了，嘴唇紧紧抿着。他那个样子，
估计从头到尾就是一个大火猛烧。“最后一条。”我的声音带上了一丝冷意。
“煎药时长：头煎武火烧开后，文火需煎满一炷香的时间。二煎则是半炷香。”“你这碗药，
怕是连半盏茶的功夫都没有吧？”我一连四个问题，一个比一个尖锐，一个比一个切中要害。
每一个问题，都是根据我定下的标准流程来的。这不是质问，这是在做质量检测。检测的，
是他这个“操作员”合不合格。赵四被我问得哑口无言，脸色由红转青，又由青转白。
门口的街坊们不是傻子。事情到了这一步，是谁的问题，大家心里都有了一杆秤。
“原来是他自己没煮对啊！”“我就说嘛，回春堂的药我吃过，管用得很！
”“这不是纯纯的讹人吗？”“太不像话了！”钱胖子在对面看着，脸上的笑容早就僵住了。
赵四眼看着局势要失控，突然耍起了无赖。他把手里的碗往地上“啪”地一摔，碎成八瓣。
“我不管！我不识字！我也看不懂你那些破纸！”“我只知道，我在你这买的药，
我娘吃了就出事了！你就得负责！”他干脆往地上一坐，拍着大腿嚎起来。“没天理了啊！
黑店害人还不认账啊！”这一招，是很多无赖的看家本领。把水搅浑，胡搅蛮缠。我知道，
讲道理是讲不通了。那就只能用事实说话。我冷冷地看着地上撒泼的赵四。“你不识字，
没关系。”“你看不懂，也没关系。”“既然你不会煎，那我就亲自煎一副，给你看看。
”我提高了声音，确保每个人都能听见。“阿宁！去，按照前日赵四的方子，
再抓一副一模一样的药来！”“再去请街口保安堂的刘郎中，和东城药材行的王掌柜过来，
做个见证！”“另外，去衙门报官！就说我回春堂涉嫌卖假药害人，
请官差大人前来主持公道！”我这几句话一出，全场皆惊。不仅要请同行做见证，
还要主动报官？这个女掌柜，是疯了，还是真的有恃无恐？地上的赵四，哭嚎声都停了。
他抬起头，不可置信地看着我。他以为我会怕，会息事宁人。他没想到，我不仅不怕，
还主动把事情往大了捅。这就是我的处事方式。小麻烦，就地解决。**烦，
就把它变成更大的麻烦。大到所有人都不得不正视，大到所有的阴谋诡计都无所遁形。
我要的，不仅仅是自证清白。我要的，是一次彻彻底底的、杀鸡儆猴的立威。
4阿宁腿脚麻利，不一会儿就把人给请来了。保安堂的刘郎中是个六十来岁的小老头，
山羊胡，一脸严肃。东城药材行的王掌柜则是个精明的胖子，小眼睛里透着光。
这俩都是京城医药行的老人，谁家的药材好，谁家的医术高，他们心里门儿清。我请他们来，
就是要堵住所有同行的嘴。衙门的两个官差来得也快，挎着腰刀，一脸的不耐烦。
“谁报的官？什么假药害人？”我上前一步，拱了拱手。“官爷，民女卫知，
是这回春堂的掌柜。这位赵四，说在我这抓的药吃坏了他母亲，特请官爷前来，明断是非。
”为首的官差上下打量我一眼，又看看坐在地上撒泼的赵四，眉头皱得更紧了。
“一件医闹的小事，也值得报官？”“官爷此言差矣。”我躬身道，“医者父母心，
药铺卖的不是寻常货物，是人命关天的药。若我回春堂真有半点差池，便是草菅人命，
岂是小事？若我回春堂是清白的，那便是这赵四造谣污蔑，败我声誉，毁我生意，
更不是小事。”我这番话说得不卑不亢，条理清晰。那官差脸上的不耐烦收敛了些，
点了点头。“说得倒有几分道理。那你想如何？”“很简单。
”我指向阿宁已经准备好的东西。一张小泥炉，一口半新的砂锅，一捆刚劈好的木柴，
还有一包刚抓好、用油纸包着的药材。“当着官爷、两位前辈和各位街坊的面，
民女亲自再煎一副药。”“药材，就是前日给赵四的那一副，分量、种类，一模一样。
刘郎中和王掌柜可以当场检验。”“煎药的法子，就按照我‘煎药须知’上写的，一步不错。
”“等药煎好了，是真是假，是好是坏，一试便知。”这等于是在大街上摆了个公开的擂台。
比的不是拳脚，是医术，是良心。刘郎中捻着胡子走上前，打开药包，拿起几味药材，
闻了闻，又用指甲掐了掐。王掌柜也凑过来看。半晌，刘郎中点头道：“药材都是上等货，
麻黄是北地来的，桂枝是新剥的，没有半点问题。”王掌柜也附和：“确实是地道药材，
分量也只多不少。卫掌柜做生意，讲究。”他俩这话一出，等于从专业角度，
判了我的药材没问题。赵四的脸，又白了一分。官差见状，也觉得这法子公道，便点了头。
“行，就在这儿煎。我们给你看着。”于是，就在回春堂的门口，当着半条街的人，
我开始煎药。我让阿宁提来清水，当着大家的面，用一个大碗量了整整三碗水，倒进砂锅。
然后，将药材一一放入。整个动作，不急不缓，有条不紊。就像在自家厨房做饭一样自然。
点火，升炉。一开始，是武火。火苗呼呼地舔着锅底，很快，锅里的水就开始冒泡，
咕嘟咕嘟地响。一股混合着草木清香的药气，慢慢地弥漫开来。
围观的人群不自觉地安静下来。大家都伸着脖子，盯着那口小小的砂锅。阳光照在我身上，
额头渗出细细的汗。我却浑然不觉。“水开了。”我轻声说了句，然后抽掉了几根木柴。
炉膛里的火焰，立刻就小了下去，变成了温和的、慢慢跳动的文火。砂锅里的翻滚，
也变得平缓起来。“掌柜的，香……”阿宁在旁边提醒。我点点头，
从他手里拿过一根计时用的细香，插在旁边的香炉里，点燃。“从现在开始，
要煎满这一炷香。”我的声音清晰地传到每个人耳中。“时间长了，药性就老了。时间短了，
药效又出不来。”“这就是火候。”坐在地上的赵四，看着我这一套行云流水的操作，
脸上的血色已经褪得干干净净。他知道，他遇到硬茬了。这不是一个可以随便拿捏的小娘子。
这是一个懂行的、较真的、不怕事的狠角色。他想跑。他**挪了挪，想从地上爬起来。
旁边的官差眼睛一瞪，腰刀“噌”地出鞘一半。“坐好了！等事情查清楚再走！
”赵四吓得一个哆嗦，又瘫坐回去。对面济世堂的钱胖子，脸上的肥肉在抽搐。
他估计肠子都悔青了。他找谁不好，偏偏找了赵四这么个成事不足败事有余的废物。
我不理会他们。我的眼里，只有那一锅药。那不是普通的汤药。那是我回春堂的声誉，
是我卫知的立身之本。我必须让它，在所有人面前，完美地呈现。5一炷香的时间，
说长不长，说短不短。对于看热闹的人来说，或许有些无聊。但对于我，对于赵四，
对于钱胖子来说，每一分每一秒都是煎熬。砂锅里“咕嘟”着，白色的蒸汽带着浓郁的药香，
袅袅升腾。这股香气，和刚才赵四那碗药的焦糊味，简直是天壤之别。
那是一种纯粹的、让人心安的味道。有麻黄的微辛，有甘草的清甜，还有桂枝的温热。
懂行的人一闻就知道，这锅药，火候恰到好处，药性正在被完美地激发出来。
刘郎中闭着眼睛，深深吸了一口气，脸上露出陶醉的神情。“好药，好火候。
这麻黄桂枝汤的辛温解表之效，全在这香气里了。”他这话，不是说给我听的，
是说给周围人听的。我趁着这个机会，开始了解说。我不是在炫技，我是在做市场教育。
我要让所有人都知道，在我回春堂买药，你得到的不仅是药材，还有最专业的指导。“各位，
治风寒的药，多为解表之剂，讲究‘快’。所以火候不能太久，否则药气散尽，就没了效果。
”“但也不能太急，像赵四那样用大火猛攻，药材外面都焦了，里面的药性还没出来，
喝下去自然没用，反而可能因为火气太旺，伤了肠胃，导致上吐下泻。”我这番话，
说得通俗易懂。把复杂的药理，变成了大白话。围观的百姓们听得连连点头，
看向赵四的眼神里，鄙夷又多了几分。赵四把头埋在膝盖里，恨不得地上有条缝能钻进去。
“卫掌柜说的在理。”刘郎中抚着胡须，补充道，“老朽行医四十年，
见过太多病人因为自己瞎煎药，耽误了病情。卫掌柜能把这‘煎药须知’做出来，
人人都发一张，实在是功德一件啊。”他这是在给我站台了。我朝他投去一个感激的眼神。
时间一点点过去。那炷香，终于烧到了尽头。最后一缕青烟散去，香**掉落在香灰里。
“好了。”我撤掉炉火，用一块厚布垫着，端起滚烫的砂锅。
阿宁立刻递过来一个干净的白瓷碗。我将锅里的药汤缓缓倒出。那汤药，
不是赵四端来的那种墨汁般的黑色。而是一种清亮的、带着微微褐色的汤汁。澄澈，干净。
满满一碗，热气腾腾。药香扑鼻。“官爷，刘郎中，王掌柜，各位街坊。”我端着碗，
环视一周。“药，已经煎好了。是不是假药，有没有问题，接下来，就要见分晓了。
”我的目光，最终落在了赵四身上。“赵四，你敢不敢让你娘，喝下这碗我亲手煎的药？
”这话一出，所有人的目光都聚焦在赵四身上。这等于是最后的将军。他要是敢，
说明他心里还有一丝底气。他要是不敢，那他今天这出闹剧，就彻底成了一个笑话。
赵四的嘴唇哆嗦着，说不出话来。他哪敢啊。事情到了这一步，
他要是还看不出问题出在自己身上，那他就是个纯傻子。他怕这药真的管用。那他讹人不成，
反倒要被送进官府。就在这时，人群外传来一个虚弱的女声。“我……我喝。
”人群分开一条道。一个头发花白、面色蜡黄的老太太，在邻居的搀扶下，一步步走了过来。
她一边走，一边还捂着嘴咳嗽，上气不接下T.正是赵四的母亲，赵大娘。“娘！
你……你怎么来了！”赵四惊得从地上跳了起来。赵大娘没理他，走到我面前，
看着我手里的碗，眼神里充满了愧疚。“卫掌柜，对不住……是我家这没出息的东西，
给你添麻烦了。”她喘着气说。“这药……我喝。是好是坏，我老婆子自己担着。
要真是你的药有问题，我老婆子认命。要是我儿子的错，我……我给你赔罪！”说完，
她颤颤巍巍地就要下跪。我赶紧托住她。“大娘，使不得。你还病着。”我把药碗递给她。
“这药不烫了，你趁热喝下。有没有用，半刻钟就能知道。”6赵大娘接过药碗，
手抖得厉害。她看了一眼自己的儿子赵四，眼神里是失望和痛心。然后，她仰起头，
闭上眼睛，咕咚咕咚地把一整碗药都喝了下去。所有人都屏住了呼吸。
时间仿佛在这一刻凝固了。大家都在等。等着看这碗药，到底是灵丹，还是毒药。
赵四紧张地攥着拳头，死死盯着他娘。对面的钱胖子，额头上的汗跟下雨似的。
赵大娘喝完药，脸色似乎没什么变化，只是咳嗽得更厉害了。
“咳咳……咳咳咳……”她咳得弯下了腰，脸都憋红了。赵四一看，立刻又来了劲。“看！
看见没！喝了你的药，咳得更凶了！你还说你的药没问题！”他指着我，声音又大了起来。
仿佛抓住了最后一根救命稻草。人群也开始骚动。“怎么回事？好像真不行啊？
”“这下卫掌柜怎么说？”我却一点都不慌。我对旁边的刘郎中说：“刘老，
烦请您给大娘把个脉。”刘郎中点点头，上前搭住赵大娘的手腕，闭目凝神。片刻之后，
他睁开眼，脸上露出一丝笑意。“无妨。”他缓缓说道，“这是药力在起作用，