第一章：误判陈墨轩一直觉得，“时光咖啡馆”不像一个公司，
更像一个被现实世界遗忘的乌-托-邦。而这一切，都源于它的主人，林婉。
午后阳光透过巨大的落地窗，在深色原木地板上切割出明亮的光斑，
空气里弥漫着现磨咖啡的醇香和舒缓的爵士乐。林婉正站在吧台后，
小心翼翼地给一杯拉花拿铁做最后点缀。她今天穿了一件浅米色的羊绒衫，身形纤细，
侧脸在光线下显得格外柔和。“老板娘，不好了！”实习生小雨抱着一摞刚到的咖啡豆，
一个趔趄，最上面的几袋“哗啦”一声散落在地。小雨的脸瞬间煞白，僵在原地不知所措。
陈墨轩正准备上前帮忙，却见林婉已经放下手中的杯子，走了过去。她没有丝毫责备，
反而蹲下身，和小雨一起收拾起来，声音温和得像在安慰受惊的小动物：“没事的，小雨，
没摔坏就好。下次一次少拿点，多跑两趟，安全第一。”她的指尖轻轻拂去豆袋上的灰尘，
抬头对小雨笑了笑，那笑容干净又包容，仿佛能驱散所有不安。小雨眼眶微红，连声道谢，
几乎要哭出来。陈墨轩靠在办公隔断旁，在心里默默给老板娘贴上了最后一个，
也是最重要的一个标签：好欺负，没脾气。这个认知，并非空穴来风。他来了三个月，
从未见过林婉对任何人红过脸。设计师阿杰拖稿，
她只会轻轻说一句“下次注意时间”；前台小妹算错账，她会耐心地一起核对，从无厉色。
她甚至会记得每个员工的生日，准备手写卡片和小礼物。在这里，没有严苛的KPI，
没有令人窒息的层级感，大家似乎真的像家人一样。陈墨轩很享受这种氛围。他能力强，
是店里的业务顶梁柱，签下了几个难啃的大客户。这份才华，加上这“宽松”的环境，
让他骨子里那份属于年轻人的、未经打磨的张扬，愈发滋长起来。他开始觉得，
自己和老板娘之间，或许并不仅仅是雇佣关系，更像是……朋友？
这个念头在周五晚上的团队聚餐后，变得前所未有的强烈。
为了庆祝成功拿下“蓝海实业”那个棘手的年度订单，林婉做东，
请全体员工在一家颇有名气的私房菜馆吃饭。席间气氛热烈，大家轮流敬酒，
说着感谢和祝贺的话。轮到陈墨轩时，他端着酒杯，带着几分得意说：“老板娘，
这回我可算给咱咖啡馆立下汗马功劳了吧？是不是得给我发个特大红包？”众人大笑。
林婉也笑了，眼波流转，在餐厅暖色的灯光下，少了几分平日的清雅，
多了几分烟火气的妩媚。她非但没恼，反而配合地点点头：“功臣说得对，红包必须有，
而且得是最大的那个。”那一刻，陈墨轩感觉自己和林婉之间的距离，被拉近了。
他看到她不再是那个高高在上、优雅疏离的老板娘，而是一个可以开玩笑、可以平等对话的，
甚至有点“接地气”的年轻女人。聚餐结束，一行人意犹未尽地走到路边等车。
晚风带着微醺的暖意，吹散了白天的紧绷。不知谁起了个头，开始聊起各自学生时代的绰号，
笑声一阵高过一阵。陈墨轩听得心痒，酒精和成功的兴奋感在他血管里跳跃。
他凑到林婉身边，带着几分试探，也是几分想要巩固这种“亲密”的冲动，
低声问：“老板娘，你小时候那么温柔，肯定没绰号吧？要不，分享一下你的小名？
”林婉正看着马路上流转的车灯，闻言微微一怔，侧过头看他。
她的眼神在霓虹灯的映照下有些迷离，嘴角还噙着一丝未散的笑意，并没有直接回答，
只是半开玩笑地轻轻瞪了他一眼：“怎么，还想抓老板的把柄？”这个反应，在陈墨轩看来，
无异于一种默许和鼓励。他心中的那点忐忑瞬间烟消云散。真正的转折点，
发生在项目庆功宴的当晚。林婉包下了咖啡馆最大的包厢，美食美酒堆满了长桌，
气氛比上次聚餐还要热烈数倍。几轮推杯换盏后，场面彻底活络起来。连一向端庄的林婉，
似乎也彻底放松了戒备，她甚至主动讲了一个自己在国外留学时，因为语言不通闹出的笑话。
那故事本身并不算特别好笑，但从她口中娓娓道来，带着一丝优雅的自嘲，
瞬间引爆了全场的笑点。大家拍着桌子，笑得前仰后合。陈墨轩笑得最大声，
他从未见过如此“放下身段”的林婉，感觉她身上那层最后的神秘面纱也被揭开了，
露出了里面那个可以和他们一起疯、一起闹的“自己人”。气氛正好，酒精上头。
一种想要成为焦点、想要将这种“亲密”关系推向顶点的冲动，像魔鬼一样攫住了陈墨轩。
他猛地站起身，用力敲了敲玻璃杯，清脆的声音让包厢瞬间安静下来。
所有人都带着笑意望向他，期待功臣的发言。陈墨轩满意地感受着这聚焦的时刻，
他端起酒杯，目光灼灼地看向主位上的林婉，声音洪亮，带着不容置疑的亲昵：“来！
让我们一起敬‘婉儿’一杯！没有‘婉儿’姐的带领，我们打不下这场硬仗！以后，
我们就跟着‘婉儿’姐混了！”“婉儿”两个字，像一颗无形的冰弹，精准地射入房间中央，
然后轰然爆开。时间仿佛凝固了。所有脸上的笑容以肉眼可见的速度僵硬、冻结。
资深的主管张姐猛地吸了一口气，声音在死寂中格外清晰。坐在陈墨轩旁边的阿杰，
在桌下用力踢了他的小腿一下，但他浑然未觉。他的目光，牢牢锁定在林婉脸上。他看到，
林婉脸上那如同春风般和煦的笑意，在零点一秒内消失得无影无踪，仿佛从未存在过。
她的脸颊肌肉甚至没有牵动，只是那双总是含着温和笑意的眼睛，瞬间冷却，
沉静得像两口深不见底的古井，所有的光都被吸了进去。
她缓缓地、极其缓慢地放下手中的红酒杯。杯底与玻璃桌面接触，发出“叩”的一声轻响，
在此刻听来，却如同法庭上的法槌敲落。整个包厢，只剩下窗外隐约的城市噪音，
以及每个人自己如擂鼓般的心跳。林婉抬起眼，目光像两束冰冷的探照灯，
直直打在陈墨轩脸上，将他那点残存的得意和酒意瞬间蒸发殆尽。“你叫我什么？
”她的声音不高，甚至没有什么波澜，但每个字都像被冰镇过，带着刺骨的寒意。
陈墨轩脸上的肌肉终于后知后觉地僵硬起来，心脏猛地一缩。他张了张嘴，
试图用玩笑化解这可怕的凝固：“‘婉儿’啊？怎么啦，
这名字挺好听的……”他的声音越说越小，最后几个字几乎湮没在喉咙里，因为他看到，
林婉的眼神里没有任何疑问，只有裁决。她甚至没有让他把话说完。“陈墨轩。”她打断他，
清晰地、平稳地叫出他的全名，与刚才那声亲昵的“婉儿”形成了残忍的对比，
“我是你的老板，不是你的大学同学。”她停顿了一秒，这一秒，长得像一个世纪。“现在，
”她抬手指向包厢门口，动作不大，却带着不容置疑的决绝，“请你离开。”……后来，
在无数次午夜梦回，反复咀嚼这个瞬间时，陈墨轩才终于读懂——她那可怕的平静不是克制，
是居高临下的、懒得废话的裁决。她的世界里，规则分明，底线清晰得像用刀刻出来的，
容不得半点沙子和任何错误的定位。而此刻，他只觉得一股血冲上头顶，脸上**辣的，
像是被当众狠狠抽了一记耳光。羞辱、震惊、不解、愤怒……种种情绪在他胸腔里炸开。
他被赶出去了。就在几分钟前还充斥着欢声笑语的房间里，
在昔日同伴们或同情、或震惊、或幸灾乐祸的目光注视下，像一条丧家之犬。
走在深夜清冷的大街上，晚风一吹，他忍不住打了个寒颤。
一个念头不受控制地钻进他的脑海：明天……会怎么样？这个世界，
好像和他几分钟前认知的，完全不一样了。第二章：坠落与余波第二天，
陈墨轩是被手机连续的震动吵醒的。宿醉带来的头痛像有凿子在敲打他的太阳穴，
而昨晚最后的记忆，则像一盆冰水，瞬间浇灭了他所有的睡意。他猛地坐起身，心脏狂跳。
打开手机，工作群里静悄悄的，没有往日的早安问候，也没有关于新任务的讨论。
但有几条私信，像冰冷的匕首插在通知栏里。一条来自设计师阿杰：“墨轩，你昨晚……唉，
自求多福吧。”一条来自前台小妹，只有短短几个字：“轩哥，老板娘今天脸色好可怕。
”最后一条，是资深主管张姐发的，言简意赅：“到公司后，先来我办公室一趟。
”没有一句直接指责，但每一句都透着无形的压力和疏离。那个曾经温暖如家的“乌托邦”，
一夜之间，对他关上了大门。他怀着一种上刑场般的心情，磨蹭到了咖啡馆。推开门，
熟悉的咖啡香依旧，但氛围截然不同。几个正在吃早餐的同事看到他，交谈声戛然而止，
目光闪烁地移开，假装专注地盯着手里的面包或手机。那是一种默契的、无声的孤立。
他硬着头皮走向自己的工位，感觉每一步都踩在针尖上。张姐的办公室门开着一条缝。
陈墨轩敲了敲门，里面传来一声平静的“请进”。张姐坐在办公桌后，面前放着一份文件。
她年近四十，是咖啡馆的元老，也是林婉最得力的助手。此刻，她脸上没有了往日的随和，
只有公事公办的严肃。“坐。”她指了指对面的椅子。陈墨轩坐下，喉咙发干，
想说点什么缓和气氛，比如“张姐，昨晚我喝多了……”但看着张姐那洞悉一切的眼神，
他一个字也吐不出来。“墨轩，”张姐开门见山，将桌上的文件推到他面前，
“这是老板娘的意思。你暂时停职一周，回家好好反省。这是正式的通知，你看一下，
没问题就签个字。”“停职？”陈墨轩简直不敢相信自己的耳朵。就为了一句玩笑？
他以为最多就是一顿私下里的严厉批评。“觉得处罚重了？”张姐仿佛看穿了他的心思，
语气依旧平稳，却带着不容置疑的力量，“你觉得，那只是一句玩笑？”她身体微微前倾，