林微的世界，
是由精确的线条和透明的隔断组成的作为“域”建筑设计事务所里最不起眼的助理设计师，
她的日常就是CAD图纸、模型切割和永远喝不完的速溶咖啡。她像一颗精准的螺丝钉，
嵌在这个由玻璃与钢铁构筑的森林里，安静，透明，且可替代。直到那个雨天，
她为了一份紧急的图纸，误入了顶层那片被称作“禁地”的区域。电梯门打开，
映入眼帘的不是想象中总裁办公室的奢华，而是一个巨大的、空旷的挑高空间。
雨水顺着巨大的落地窗滑落，像一道道泪痕，模糊了窗外的都市霓虹。一个男人背对着她，
站在窗前，身形挺拔而孤寂，仿佛与整个世界都隔着一层看不见的玻璃。那是顾川，
这座钢铁森林的王。林微只在公司年会的远处见过他一次，那个站在聚光灯下，
眼神淡漠得仿佛能冰冻一切的男人。她吓得转身想逃，
却不小心碰倒了门口一个不起眼的画架。画板摔在地上，发出一声闷响。
林微的心跳到了嗓子眼。她慌忙捡起来，映入眼帘的，却不是她想象中的商业文件，
而是一幅未完成的水彩画。画上是一座老房子，爬满了常春藤，在阳光下显得温暖而宁静。
笔触细腻，色彩柔和，完全不像是那个冷酷的商业帝王能画出来的东西。“谁让你进来的？
”身后传来的声音，冷得像冰。顾川转过身，眼神锐利如刀，瞬间将她凌迟。
“对……对不起，顾总，我……我送图纸……”林微结结巴巴，手足无措。
顾川的目光扫过她手中的图纸，又落在她手里的画板上，眼神骤然一冷：“放下。
”林微如蒙大赦，赶紧将画板放回原位，逃也似的离开了那个地方。她没有看到，
在她离开后，顾川走到那幅画前，指尖轻轻抚过画上老房子的烟囱，
眼神里闪过一丝极快的、几乎无法捕捉的痛楚。林微本以为这件事就这么过去了，毕竟，
她只是个小人物。但第二天，她却被人事部通知，调任总裁特别助理。这个任命像一颗炸弹，
在公司里炸开了锅。所有人都用一种复杂的眼神看着她，有羡慕，有嫉妒，
更多的是幸灾乐祸。谁都知道顾川的“特别助理”意味着什么——高压、苛刻，
以及随时可能被扫地出门的结局。林微硬着头皮上了任。她的工作，不再是画图，
而是照顾顾川的生活起居。记住他咖啡要几分糖，衬衫要多少温度熨烫，甚至他心情不好时，
办公室的温度要调低几度。他像一台精密的仪器，而她，
是唯一被允许靠近的、战战兢兢的维护员。她发现他有严重的失眠症，办公室的沙发下，
总藏着没来得及处理的安眠药盒。她发现他看似冷酷，却会在她不小心打翻咖啡时，
下意识地伸手护住她，以免她被烫伤。她还发现，他每周三的下午，都会消失两个小时，
没有人知道他去了哪里。好奇心驱使着林微。在一个周三的下午，她鬼使神差地跟踪了他。
顾川的车，最终停在了城郊的一家临终关怀医院门口。他换下一身名贵的西装，
穿上朴素的病号服，推开了一个病房的门。门没关严，林微从缝隙里看到，
他坐在一个白发苍苍的老妇人床前，握着她的手，脸上是她从未见过的、温柔而悲伤的神情。
“妈，我来了。”他轻声说。林微愣住了。她从未听说过顾川有家人。在所有的商业报道里，
他都是一个从底层杀伐决断、孤身爬上权力顶峰的传奇。那个冷酷的帝王，
此刻却只是一个在母亲病床前，无助的儿子。她悄悄地退走了，心里五味杂陈。那天晚上，
顾川回到公司，脸色比往常更加阴沉。他将一份文件摔在林微面前：“重做。如果做不到，
就给我滚。”林微拿起文件，是她之前整理的一份会议纪要，里面有一个数据错了0.1。
这在以前，根本不算什么问题。她咬着唇，默默地回到工位，重新核对。
窗外的夜色越来越深，整个办公室只剩下她一个人。她的眼皮越来越重，最终，
伏在桌上睡着了。迷迷糊糊中，她感觉有人披了件外套在她身上。她睁开眼，
看到顾川站在她身后，正低头看着她电脑屏幕上密密麻麻的数据。“为什么做这么细？
”他问，声音里听不出情绪。“您说过，细节决定成败。”林微小声回答。顾川沉默了片刻，
突然说：“你很像她。”“谁？”“我母亲。”他走到窗前，背对着她，
“她以前也是个设计师，一个很有才华的设计师。为了照顾我，她放弃了事业。
”林微静静地听着。“我父亲是个酒鬼，家暴。我小时候，经常看到母亲被打得遍体鳞伤。
她总是一个人躲在房间里哭，然后第二天，又像没事人一样，给我做早餐。”他的声音很轻，
仿佛在说别人的故事，“我发誓，我以后一定要挣很多钱，让她过上最好的生活，
再也不用看任何人的脸色。”“所以我拼命往上爬，不择手段。我把所有的时间和精力，
都投入到了工作里。我收购了父亲的公司，把他赶了出去。我给了母亲最好的物质条件，
别墅、佣人、医生……我以为，这样就够了。”“可是，她并不快乐。”他自嘲地笑了笑，
“她经常对我说，阿川，你有多久没陪我好好吃顿饭了？你有多久没对我笑过了？
”“我……”林微不知道该说什么。“直到她病倒，我才明白，她要的从来不是这些。
”顾川转过身，眼神里是化不开的疲惫和痛楚“她想要的，只是一个有温度的家，
一个会笑的儿子。可是，我给不了了。”林微的心，被狠狠地揪了一下。她终于明白，
他办公室里那幅画的意义。那是他童年唯一温暖的记忆，是他再也回不去的家。
“顾总……”她轻声说，“您母亲她……”“她得了阿尔茨海默症，已经不记得我是谁了。
”顾川的声音，沙哑得厉害，“她现在，只记得我小时候的样子。所以，我每次去看她，
都要穿上那身衣服，假装我还是那个需要她照顾的小男孩。”林微的眼眶，一下子红了。
她看着这个站在权力巅峰，却孤独得像一座孤岛的男人，第一次，
生出了一种除了恐惧之外的情绪。怜惜。从那天起，他们的关系，似乎有了一丝微妙的变化。
林微不再只是机械地执行命令，她会记得在他开会前，
给他泡一杯能安神的洋甘菊茶会在他失眠的夜晚，给他留一盏温暖的灯她甚至，会偷偷地，
在他办公室的画架上，放上一张新的水彩纸。顾川没有说破，但他看她的眼神，
不再像以前那样冰冷。有时候，他会在她专注工作的时候，静静地看她很久。一个周末，
林微接到顾川的电话，声音里带着一丝她从未听过的慌乱。“林微，你能不能来医院一趟？
我妈她……她不见了！”林微赶到医院时，看到顾川正失魂落魄地站在病房里，
手里拿着一张纸条。“她……她留了字条，说要回家……”顾川的声音都在颤抖，
“她口中的‘家’，是她记忆里的那个老房子。可是，那个地方早就拆迁了，
变成了一片商业区……”林微拿过纸条，上面是顾母歪歪扭扭的字迹：“阿川，妈妈想回家，
想给你做你最爱吃的红烧肉。”林微的心，一下子软得一塌糊涂。“顾总，
”她握住他冰冷的手，“我陪你去找，好不好？”顾川抬起头，看着她，
那双总是深不见底的眼睛里，此刻盛满了无助和脆弱。他点了点头。他们开着车，
漫无目的地在城市里寻找。顾川像个无头苍蝇一样，一会儿说去老城区，
一会儿说去商业中心。林微则冷静地拿出手机，联系了她所有在市政规划部门的朋友，
查找当年那片老城区的拆迁规划和居民安置信息。终于，在一个朋友的帮助下，
他们找到了当年负责拆迁的负责人。根据负责人的回忆，当年那片区域的居民，
大部分都被安置到了城市另一端的“安居小区”。他们立刻驱车前往。
“安居小区”是一个有些年头的老小区，楼与楼之间的间距很窄，
阳台上晾晒着五颜六色的衣服，空气中飘着饭菜的香气。这和顾川平日里出入的奢华场所，
简直是两个世界。他们在小区里一栋楼的楼下，找到了顾母。老人正坐在花坛边上，
手里拿着一块面包，喂着一群叽叽喳喳的麻雀。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，
脸上带着一种满足而平静的微笑。“妈！”顾川冲了过去，紧紧地抱住她，“您吓死我了！
”顾母愣了一下，看着他，眼神里有些迷茫，但很快，就变成了慈爱：“阿川？你怎么来了？
是不是饿了？妈妈这就给你做饭去。”她拉着顾川的手，就要往楼里走。
顾川看着眼前这栋老旧的居民楼，看着母亲花白的头发和布满皱纹的脸，突然觉得，
自己过去二十多年追求的一切，都变得那么可笑。他蹲下身，像一个做错事的孩子，
把脸埋在母亲的膝盖上，肩膀剧烈地颤抖起来。林微站在一旁，默默地流着眼泪。那天，
他们没有回医院，也没有回顾川的豪华别墅。就在这个老旧的小区里，
顾母用楼道里公用的厨房，给“儿子”做了一顿简单的饭菜。没有山珍海味，
只有清炒土豆丝和番茄蛋汤。但顾川却吃得一滴不剩。饭后，他主动收拾了碗筷，
在那个小小的、油腻的水槽里，笨拙地洗着。林微站在他身边，帮他擦干。水声哗哗，
夕阳的余晖从窗户里照进来，将两个人的身影，拉得很长，交织在一起。那一刻，
林微忽然明白，所谓“霸总”，不过是一个披着坚硬铠甲的普通人。他的霸道，他的冷漠，
他构筑的那座钢铁城堡，不过是用来保护自己那颗早已伤痕累累的玻璃心。而她，
愿意用自己全部的温柔和耐心，去融化那座冰山，去修补那颗玻璃心，去陪他，
一起找回那个遗失了太久的、有温度的家。窗外，华灯初上。这座城市的夜，
依旧冰冷而璀璨。但在这一方小小的、老旧的厨房里，却有了一丝，
足以温暖整个寒冬的暖意。自那日从安居小区归来，顾川的世界仿佛被投入了一颗石子，
平静的湖面下暗流涌动。他依旧在董事会上雷霆万钧，对下属的失误毫不留情，
但在林微面前，那层坚硬的冰壳却悄然融化了一角。