我是一个律师。
她是一个高冷集团总裁。
我们因为一张契约假结婚。
直到我那个拜金的前女友回来找我复合。
看着她慌乱吃醋的样子，我才发现，这场戏，我们都当了真。
这下，事情变得有趣起来了。
我和我的契约妻子，许知意，正坐在能俯瞰整座城市的顶层餐厅里。
气氛很安静。
安静到我能清晰听见她用刀叉切割盘中那块五分熟牛排时，发出的细微声响。
她吃东西的动作很优雅，像是在完成一件艺术品，每一分都恰到好处。
不愧是身价百亿的冰山女总裁，连吃饭都带着一股生人勿近的清冷。
“顾言。”
她忽然开口，声音和她的人一样，冷冷的，没什么温度。
“嗯？”我抬眼看她。
“下周的家族晚宴，你需要陪我出席。”
她放下刀叉，用餐巾轻轻擦拭了一下嘴角，像是在宣布一项不容置喙的决定。
“作为你的合法丈夫，这是我的分内之事。”我笑了笑，喝了一口杯中的柠檬水。
我们的婚姻，始于一张A4纸。
纸上白纸黑字，条款清晰。
我，顾言，扮演她的丈夫一年，帮她应对家族内部的催婚和权力纷争。
她，许知意，支付我一笔足够让普通人躺平一辈子的酬劳。
这是一场公平的交易，各取所需。
她需要一个挡箭牌，我……恰好需要一个安静的地方，躲避一些过去的麻烦。
“你的前女友，回来了。”
许知意再次开口，这句话不是疑问，而是陈述。
我的动作顿了一下。
空气仿佛凝固了几秒。
我抬起头，对上她那双深不见底的眸子。她似乎想从我的脸上看出些什么，比如震惊，比如怀念，或者……痛苦。
但我只是扯了扯嘴角。
“哦，是吗。”
我的反应平淡得不像话。
许知意似乎有些意外，她好看的眉头微微蹙起，“她现在是当红明星，苏瑶。你们……分手三年了。”
“所以呢？”我反问，“许总，我们的协议里，似乎不包括关心彼此的前任。”
“我不是关心。”她立刻否认，语气比刚才更冷了几分，“我只是提醒你，在协议期间，不要闹出任何影响我声誉的丑闻。”
“放心，”我切下一块牛排，放进嘴里，慢条斯理地咀嚼，“我对过期的罐头，不感兴趣。”
许知意没再说话，只是端起酒杯，轻轻抿了一口。
但我看到了。
在她垂下眼帘的瞬间，那紧绷的下颌线，悄然松弛了一分。
这个女人，似乎并不像她表现出来的那么不在意。
这场假婚姻，好像开始变得有意思了。
饭后，司机把车开到餐厅门口。
一辆黑色的劳斯莱斯幻影，低调但奢华。
我和许知意并排坐在后座，中间隔着一个人的距离。
车内的空气再次陷入沉默。
直到她的手机响起。
她接起电话，语气恢复了总裁的威严和果断。
“什么事？”
“……让他等着。”
“我半小时后到公司。”
挂断电话，她揉了揉眉心，脸上透出一丝疲惫。
“公司有急事，在前面路口放我下来吧，我自己打车回去。”我主动开口。
她看了我一眼，眼神有些复杂，“不用，先送你回去。”
“许总，别忘了，我们的关系是假的，但你的工作是真的。我可不想因为我，耽误你几千万的生意。”
她沉默了，似乎在权衡。
最终，她对司机说：“在前面地铁口停车。”
车停稳，我推门下车。
“路上小心。”她隔着车窗，淡淡地说了一句。
我挥了挥手，转身走向地铁站。
看着那辆豪车汇入车流，消失在夜色中，我嘴角的笑意才慢慢敛去。
苏瑶……
这个名字，像一根早已被我拔掉的刺，如今却有人想把它重新扎回我的肉里。
三年前，她拉着行李箱，站在我那间破旧的出租屋门口。
“顾言，我受够了！我不想一辈子都挤在这种连阳光都看不到的地方！你看看你，除了那张脸，还有什么？你给不了我想要的生活！”
我当时只是平静地看着她，“我以为你想要的，是我。”
她笑了，笑得满是泪水和嘲讽。
“我想要你，但我也想要爱马仕，想要跑车，想要所有人都羡慕我！你给得起吗？”
我沉默了。
然后，她走了。
如今，她成了大明星，回来了。
是想看看我这个前男友，过得有多落魄，来彰显她当初的选择有多么正确吗？
我掏出手机，拨通了一个号码。
“帮我查个人，苏瑶，最近的全部行程和通告。”
电话那头传来一个恭敬的声音：“是，老板。”
我挂断电话，走进人潮汹涌的地铁站。
生活的浪潮，总是推着人往前走，但有的人，总喜欢逆流而上，来提醒你过去有多愚蠢。
可惜，我早已不是三年前的那个我了。
有些债，该还的，总要还。