“早点生个孩子，延续香火！”
傅司南淡淡嗯了一声，提着竹篮走了出去，将陆母的叨叨隔绝于耳。
回到自己的房间，他打开书柜正要拿书学习，却翻到一张泛黄的纸页。
那是他和陆满星的“结婚申请报告”，右下角的签字日期是三年前。
部队的领导和村里的干部都已经同意签字，只等去民政局领证结婚就是合法夫妻了。
只是领证的前一晚，陆满星接到紧急任务，匆忙归队。
“对不起，明天不能去打结婚证，等我完成任务回来我们再去！”
临行前，陆满星信誓旦旦的承诺。
可一个星期后她回家，却好像忘了这件事一样，再也没提及过。
傅司南也尝试过开口，却每次都恰巧被陆满星的其他事耽搁。
后来他也淡了，几十年过去，就当两人已经是事实婚姻。
现在回想，做了一辈子“无证”夫妻，何其荒唐。
傅司南扯了扯嘴角，将那张结婚报告单一点点撕碎。
“没领证，走也走得方便。”
决定了要离开，也是时候清理家里有关自己的痕迹了。
傅司南将窗柩上、家具上所有的“囍”字揭下来，扔到竹篓里。
柜子里，红双喜的搪瓷缸、大红色的鸳鸯绣枕……
每一样都是他刚结婚时精心挑选准备的。
现在看来，这些东西都没留着的必要了。
傅司南全都清理进竹篓内，没有一丝犹豫。
环顾四周，他的视线落在白墙挂着的结婚照上。
他穿着整洁的蓝色工服，陆满星穿着军装。
只是一个笑得明朗，一个嘴抿成一条线，仿佛只是完成任务。
对比上锁的铁盒里，她与耿扬巍的那张合照。
傅司南觉得，也许那才是陆满星心中的结婚照。
他踩上凳子，将相框取下来，又拿来剪刀。
“咔嚓”一下，将结婚照剪成两半。
一刀两断，干净利落。
傍晚，陆满星刚回屋，就注意到家里变了样。
“墙上的结婚照呢？”
傅司南埋头清理着书本，语气平淡：“相框坏了，我取了下来。”
陆满星没再多问，而是敷衍地应了声：“改天送去修一修。”
说完，她去了隔壁房间，陪陆母唠嗑。
看着她离开的背影，傅司南在心底无声地开了口。
“陆满星，有些东西，永远都修不好了。”
他们的婚姻，感情，已经有了永远都无法修复的裂痕。
晚上，傅司南刚躺到床上，陆满星洗漱完也进了屋。
只一眼，她就发现卧室里变得空荡荡，好像少了很多东西。
“怎么空了这么多？房间里的东西呢？”
傅司南平静的说出早已想好的说辞：“清理掉一些旧物，等过了年换点新东西。”
陆满星点点头，觉得他说的有道理。