她轻轻叹息，声音里带着看透一切的平静：
「这三年里，四次调回的机会，每一次都是你亲手拦下。秦墨，你知道吗？就在上个月，我又有两次在生死边缘徘徊。」
电话那头传来她轻缓的叙述，每一个字都像针扎在秦墨心上：
「一次是去邻村接生，回来的路上遇到山体滑坡，泥土埋到我胸口，呼吸越来越困难。就在我以为要永远留在那里时，听到了老支书他们的呼喊声。」
「他们用双手刨开泥土，指甲都翻裂了，却没人停下。还有那次急性阑尾炎，疼得意识模糊时，我听见背我的老乡一直在说【白医生，坚持住】。」
秦墨的眼前仿佛浮现出那个画面——在漆黑的夜里，
他的妻子奄奄一息地伏在陌生人的背上，
而本该守护她的自己，却远在千里之外。
「醒来时，看见病房里围满了老乡，他们手里捧着攒了许久的鸡蛋，还有从山上采的野花。」
白染的声音终于有了一丝波动。
「是他们给了我第二条命。那一刻我突然明白，他们需要我。」
她的声音温柔而平静：
「我不怨了。或许这就是我的命，我天生就属于这里。」
秦墨想说，她不属于那里。
她属于这个大院，属于他。
可这些话卡在喉咙里，像鱼刺般扎得他生疼。
秦墨的呼吸有些急促，可电话那头的声音依然平静：
「这几个月，我在出诊的路上想了很多。看着这里的乡亲们，看着那些因为我活下来的孩子，我忽然明白了——这辈子，我大概离不开这片山了。」
她的声音轻柔，却带着不容置疑的坚定：
「秦墨，你是个好军人，好团长。你身边应该有个知冷知热的人。离婚申请我已经写好了，昨天寄出的，想必这几天你就能收到。你看一看，如果没问题就签个字，直接交给政委处理。」
电话里传来她深吸一口气的声音，像是要稳住情绪：
「你还年轻，将来一定会遇到更合适的人。一个能在你身边支持你、照顾你的人。我在这里......真心祝福你...」
「染染，你在胡说什么？"秦墨不可置信，手指紧紧攥着听筒，「你是我的妻子，这辈子都是......」
电话那头传来孩子的哭闹声，她转头轻声安抚了几句，又继续说道：
「秦墨，你听我说。你是部队重点培养的干部，你的前程关系着千百个战士的未来。我不能这么自私，让你因为我的选择一直没人照顾。我在这里过得很好，老乡们待我如亲人。你不用担心我，把精力都放在部队的工作上吧。」
「染染，我......」
「保重。」
电话那头只剩下忙音。