他的确曾是她生命里最亮的那束光，温暖得能驱散所有寒意。
那年冬雪初霁，庭院里积了厚厚的一层雪，像铺了张无垠的白毡。她裹着厚厚的斗篷，看见雪地里窜过一只灰棕色的野兔，顿时来了兴致，提着裙摆便追了上去。他正在廊下看书，见了忙放下书卷，快步跟在她身后。雪地湿滑，她跑几步便要跌跤，他就在后面亦步亦趋地护着，时不时伸手扶她一把，笑声落进雪里，清脆得像碎冰相撞。最后兔子没追上，两人却都成了雪人，鼻尖冻得通红，相视而笑时，眼里都盛着满满的欢喜。
春日里，后院的桃花开得正好，粉白的花瓣簌簌落下，像一场温柔的雨。她靠在桃树下，听他背诗。他的声音清润，念起“桃之夭夭，灼灼其华”时，目光落在她脸上，带着几分不易察觉的温柔。她听得入了迷，伸手接住一片飘落的花瓣，笑着打趣：“谢临舟，你背诗的样子，倒比这桃花还好看。”他便会耳根微红，却依旧挺直了脊背，把那些或激昂或婉约的诗句，一句句送进她心里。
最让她难忘的，是在她父亲面前。镇国公素来瞧不上寒门出身的他，不止一次告诫她，莫要与他走得太近。那日他却主动寻到镇国公府，在书房里与她父亲对坐。镇国公言语间满是轻视，说他无权无势，如何能护得她周全。他却毫无惧色，脊背挺得笔直，目光坚定如磐石，一字一句道：“国公爷，我谢临舟虽出身寒门，却有一腔赤诚，更有一身本事。我不敢说如今便能给玉微荣华富贵，但我向您保证，此生定当拼尽全力，凭己之力护她一生安稳，绝不让她受半分委屈。”
那时他眼里的光，比任何时候都要炽烈，仿佛能穿透一切阻碍。她躲在屏风后，听得热泪盈眶，心里清楚，这个男人，是真的把她放在了心尖上。
那些日子，他就像一道光，照亮了她锦衣玉食却也难免孤寂的生活。她以为，这束光会一直亮下去，照亮他们往后的岁岁年年。可谁曾想，世事难料，人心易变，如今这束光，却要在漫天风雪里，彻底熄灭了。