1那个雨夜的灰T恤我叫林晓晓，魔都打工人，26岁，单身狗，存款五位数，
四位数是房租。那天是周五，我在公司被领导按着头改了第七版方案，胃绞着疼，
外面又下刀子一样的暴雨。我拖着半条命回家，手机一滑，
点了楼下那家“辣死不负责”麻辣烫。备注写得前所未有的嚣张：【老板，
辣椒多到我明天直接升天，谢谢！】四十二分钟后，门铃响了。我顶着油头，
穿着那件洗到发白的灰T恤（领口松垮，左下角还有一坨洗不掉的酱油渍），
下面是粉色维尼熊睡裤，裤裆位置我妈给缝的补丁，活像个刚被家暴过的社畜。门一开，
雨水味混着辣椒味冲进来。站在门口的不是平时那个胖大叔，而是一个高个子男生，
黄色骑手服被雨淋得透湿，头发滴着水，睫毛上全是水珠，却笑得特别干净，
露出两颗小虎牙。他把袋子递给我，低头看了我一眼，
声音被雨声衬得又低又软：“衣服很漂亮。”我：“……？
”我低头看看自己：灰T恤、维尼熊、补丁、油头、黑眼圈。这哥们儿是瞎还是在凡尔赛？
**笑两声：“哈哈，谢谢啊，你眼睛……没事吧？”他耳尖红了，
却还是很认真地补了一句：“真的，特别可爱，像……像只困得要死的小熊。
”我心脏“咚”地跳了一下。然后脑子短路，
脱口而出我这辈子最没出息的一句话：“你……饿不饿？我多点了一份，要不要进来一起吃？
”他愣了半秒，嘴角弯得更大：“好啊。”就这样，他进门了。2叫阿屿的笨蛋他叫阿屿，
24岁，苏州人，来上海三个月。他说白天在一家游戏公司做原画，
晚上**跑外卖补贴房租。我让他把湿衣服脱了扔烘干机，他居然真脱了，
只剩一件黑色背心，锁骨和腰线清晰得像画出来的，手腕上还戴着一串黑色佛珠。
我家就七十厘米的小桌子，我们面对面坐着吃麻辣烫。他吃得很快，却很斯文，辣得直吸气，
还不停往我碗里夹菜：“这个牛肉好吃，你多吃点。”我一边吃一边偷看他，
发现他睫毛真的好长，鼻尖被辣出一层薄汗，嘴唇红得像偷吃了草莓。吃到一半，
我终于忍不住问：“你刚才为什么说我衣服漂亮啊？我自己都嫌弃它。”他筷子停在半空，
耳根红得透明，声音小得几乎听不见：“因为……是你穿的啊。”我差点把粉丝吸进气管，
呛得眼泪都出来了。他手忙脚乱给我递纸巾，纸巾盒被他碰掉，滚了一地。我弯腰去捡，
他也弯腰，我们脑袋“咚”撞了一下。那一刻，空气突然安静。他揉着额头，
小声说：“林晓晓，我可以追你吗？”我脑子里只有一个念头——完了，我完了。
3他绕了二十多公里第二天我醒来，整个人还在飘。微信里躺着他的好友申请，
备注：【昨晚麻辣烫的笨蛋】我点了通过，他秒回：“早安，小熊。
”我盯着“小熊”两个字，心脏像被猫挠。中午他给我发消息：“在画画，画不出来，
一直在想你穿灰T恤的样子。”我脸红到脖子，回了他一个【闭嘴.jpg】晚上，
他又送外卖到我楼下。我故意换了件正常点的卫衣下楼，结果他盯着我看了三秒，
委屈巴巴地说：“今天怎么没穿小熊睡裤？”我：“……”后来我才知道，那天暴雨，
其实根本不是他负责的片区。他为了送我这一单，从闵行绕到静安，二十八公里，
淋了整整一场雨。他把手机骑手端给我看，订单记录上写着：【骑手主动抢单，
备注：她备注要辣椒多到升天，我得亲自送。】我眼眶一下就红了。4见家长，
我社死了在一起第23天，他突然说：“晓晓，周末跟我回趟苏州，见见我爸妈好不好？
”我手机直接掉地上，屏幕裂成蜘蛛网。“不是……咱们才23天啊！”他握着我的手，
眼睛亮得像星星：“我知道很快，但我不想等了。我怕再有人发现你这么好，先把你抢走。
”我被甜得晕头转向，鬼使神差就答应了。周六早上，他骑着电驴来接我，
车后座绑了个粉色头盔，上面还贴了维尼熊贴纸。我戴上头盔那一刻，整个人都不好了。
他家在苏州老城区，一个种满桂花的小院子。他妈是中学语文老师，
一见面就拉着我手：“哎呀跟阿屿说的一样，又瘦又白，眼睛好大！”我紧张得手心全是汗。
吃饭时，他爸突然问：“小晓，你会做饭吗？”我老实摇头：“不会，只会煮泡面和麻辣烫。
”他爸哈哈大笑：“太好了！我们家阿屿小时候我管得严，不让他吃辣，
他偷偷攒压岁钱去吃麻辣烫，被辣得满头汗还非要吃完，说以后要找个会做麻辣烫的女朋友！
”阿屿在桌下踹了他爸一脚，耳朵红得能煎蛋。我整个人石化。饭后，他妈把我拉进房间，
塞给我一个红包，里面是一张存折。“这是阿屿这些年攤的稿费和奖金，一共二十八万，
他说留着娶你。”我眼泪直接掉下来。5麻辣烫里藏着戒指在一起第三个月，
他跟我求婚了。那天我加班到十点半，下着小雨，地铁里被人踩掉了一只鞋。
我一瘸一拐走出地铁站，远远看见他蹲在路灯下抽烟，烟头一明一灭。我跑过去还没开口，
他就突然站起来，单膝跪地，从外卖箱里掏出一个保温桶。打开，热气腾腾，
里面是我最爱的麻辣烫。汤面上漂着一颗用金箔纸包的戒指。他声音发抖：“林晓晓，
我现在没钱给你买大钻戒，但我保证以后每天给你送麻辣烫，辣椒多到升天，好不好？
”我哭得稀里哗啦，鼻涕泡都出来了。旁边烤冷面大爷看不下去了，吼了一嗓子：“小姑娘，
答应他啊！这小伙子为了你三个月瘦了十五斤！”我破涕为笑，疯狂点头。
他把戒指套我手上，银圈，很简单，内侧刻着两个小字：晓屿。那一刻，
我听见自己心跳的声音，像整个世界都在鼓掌。6婚礼上他当众社死我们结婚那天，
请了三十桌，在苏州他家后花园办的。我穿的婚纱是他自己画的设计图，
裙摆全是小小的麻辣烫碗图案。交换戒指时，司仪问他：“你愿意娶林晓晓吗？
无论贫穷富贵，疾病健康……”他突然抢过话筒，大声喊：“我愿意！
因为她穿灰T恤和维尼熊睡裤的样子最好看！”全场安静三秒，然后爆笑。我哭得妆全花了，
扑到他怀里打他：“你社死吧你！”他抱着我笑：“反正我老婆最好看，谁敢不服？
”7婚后日常，甜到齁结婚后我们租了个两室一厅，阳台能看到黄浦江。
他每天早上六点起床画图，我八点出门上班。冰箱门上贴满便利贴：【老婆，
今天穿了你最喜欢的灰T恤，附图：他**，笑得傻乎乎】【老婆，我把麻辣烫放保温桶了，
微波炉叮三分钟，辣椒我已经帮你多到升天】【老婆，我爱你，比昨天多，
比明天少】有天我半夜加班到两点，回家发现他睡在沙发上，手里还抱着我的维尼熊睡裤。
我推醒他，他迷迷糊糊睁眼，第一句话是：“老婆，你衣服真漂亮。”我直接哭了。
8女儿林辣辣两年后，我们有了女儿，取名林辣辣。辣辣两岁那年，
学会了第一句话不是“妈妈”，而是“辣椒多多”。有天她穿着粉色公主裙在小区跑，
阿屿下班回来，远远喊：“辣辣！衣服很漂亮！”小丫头立刻扑过去，
奶声奶气回他：“爸爸也要漂亮！”我站在阳台上看着他们抱在一起，
突然就想起六年前那个雨夜。原来命运真的会因为一句情话，就彻底改写。
那件灰T恤其实我一直没告诉他，那件洗得发白的灰T恤，我现在还留着，藏在衣柜最里面。
偶尔我偷偷穿上，他就会从后面抱住我，耳朵红红地说：“老婆，你今天最好看。
”我就会笑着踹他一脚：“闭嘴吧你，一句衣服漂亮就把我骗到手了。”他低头亲我耳垂，
小声说：“骗一辈子。”10婚后365个甜蜜暴击（纯糖精，慎入！
婚后365个甜蜜暴击（纯糖精，慎入！）早安咬我们结婚以后，
他养成了一个变态的习惯：每天早上必须亲我一百下才起床。第一下亲额头，第二下亲鼻尖，
第三下亲嘴角……到第三十下我就受不了了，把他推开：“够了够了！
”他装可怜：“还差七十下……”我：“再亲我咬你！”结果他直接把脸凑过来：“咬吧，
咬哪儿都行。”我真咬了他锁骨一口，留下一个浅浅的牙印。他当天穿低领毛衣上班，
故意让同事看见，回来跟我炫耀：“我同事都问我老婆是不是属狗的，我说不是，是小老虎。
”我：“……你再乱说试试？”他笑得像偷了腥的猫：“不说了，老婆亲一个补偿我。
”冰箱便利贴战争我们冰箱上永远贴满便利贴，后来演变成战场。
我贴：【今天不准偷吃我的布丁！】他贴：【布丁已经替你牺牲了，