2024年，冬至。
寒风像带刺的鞭子，顺着窗户缝死命往屋里抽。
林素芬瘫在那张散发着霉烂味和尿骚味的木板床上，身下的被褥硬得像铁皮，膈得她那把老骨头生疼。
饿。
胃里像是有只手在狠狠地绞，火烧火燎的空虚感让她眼前一阵阵发黑。
“滋啦——”
一墙之隔的客厅里，传来热油泼在辣椒面上的爆响。
紧接着，浓郁醇厚的牛油火锅味儿，夹杂着涮羊肉的鲜香，霸道地钻进这间阴冷如同冰窖的杂物间。
那是东来顺才有的手切鲜羊肉，还得是带脆骨的羊上脑，在滚烫的红油锅里滚三秒，入口即化，咬一口嘎吱作响。
林素芬艰难地动了动喉咙，嗓子眼干得像吞了把沙子。
客厅里欢声笑语，热气腾腾。
“大哥，这澳洲和牛真嫩，你给嫂子留两块。”这是小女儿顾小美的声音，透着股子还没咽下去的油腻和满足。
“吃你的吧，妈又不吃这玩意儿，留着也是浪费。思思呢？快喊思思出来吃刚烫好的毛肚。”这是大儿子顾卫民，嗓门洪亮，中气十足。
林素芬的手指在床板上死死地抠着，指甲里全是黑泥，却抠不掉心头那滴血的痛。
这两个孩子，是她当年在这个杂物间里，一针一线、一粥一饭捧在手心里怕化了养大的。
为了给顾卫民在二环买婚房，她买断了国营饭店三十年的工龄，连棺材本都掏空了。
为了帮顾小美还高利贷赌债，她卖了老伴唯一的抚恤金，甚至给债主下过跪。
结果呢？
如今她中风瘫痪，成了这两个心肝宝贝眼里的“老不死”、“累赘”，被像扔垃圾一样扔在这个连窗户都关不严的杂物间里，等着腐烂和...死亡。
“吱呀——”
门被推开了。
刺眼的灯光让林素芬本能地眯起眼。
顾卫民剔着牙走了进来，身后跟着一身名牌、涂着大红唇的顾小美。
两人谁也没看床上的老娘一眼，顾卫民一脚踢开地上满得快溢出来的尿盆，嫌恶地捂住鼻子后退一步。
“妈，你也别挺着了。”
顾卫民吐出一块带着肉丝的骨头渣子，正好落在林素芬干枯的手背上，带着令人作呕的温热。
“那几道宫廷菜的秘方，还有你当初藏的那点私房钱，到底在哪？你要是死了带进棺材里，咱们老顾家发财的路子不就断了吗？”
林素芬张着嘴，浑浊的眼里满是祈求，却发不出声。
顾小美在旁边冷笑一声，抱着胳膊靠在门框上，眼神像是在看一只垂死的流浪狗：“大哥，跟她废什么话。我就说这老太婆手里肯定还有货。上次李总厨说了，光那道‘九转大肠’的秘方，就值这个数。”
她比划了五根手指头。
五万。
在他们眼里，那个把他们拉扯大、哪怕自己喝凉水也要让他们吃肉的妈，现在就值这五万块钱。
林素芬看着这两个白眼狼，眼泪早就流干了。
她颤巍巍地抬起手，指了指床底下那一块松动的地砖。
那是她最后的棺材本。
如果不给，她知道，今天连口水都喝不上。
顾卫民眼睛瞬间亮得像见血的蚊子，也不嫌脏了，趴在充满尿骚味的地上疯狂地抠挖。
“找到了！我就说嘛！这老东西心眼多着呢！”
顾卫民狂喜，一把扯开布包，里面是两根沉甸甸的小黄鱼和几个老式金戒指。
顾小美尖叫一声扑过去，眼里的贪婪几乎要溢出来：“这金条是我的！妈生病这半年可是我来看得最多！”
“放屁！你是来看能不能偷东西吧？”
两兄妹就在这刚死了心的母亲面前，为了那点金子，扭打撕扯，丑态毕露。
林素芬看着这一幕，心里已经感觉不到痛了，只剩下一片死寂的麻木。
她拼尽最后的力气，喉咙里发出像拉风箱一样破败的声音：“给……给口……吃的……”
顾卫民抢到了大头，心情大好，随手把金条揣进兜里，转头看了一眼亲妈，眼神里带着一种施舍的优越感。
“行，等着，儿子还能饿死你不成？”
没一会，顾卫民端着一个缺了口的碗进来了。
那是一碗红彤彤、泛着油光的汤。
全是火锅剩下的锅底，上面漂着一层厚厚的花椒、几根别人咬断的鸭肠，还有几块吐出来的骨头渣子。
顾卫民嫌弃地看了看床头，连个放碗的地方都没有。
他眼珠子一转，露出一丝恶毒的笑容，直接把那碗滚烫的油汤，“哗啦”一声倒进了地上的狗盆里。
那是之前家里养的那条泰迪用的，狗死了以后，狗盆就被踢到了这屋。
“妈，趁热喝吧。你身体虚，这玩意油水大，热量高，正好补补。”顾卫民用脚尖把狗盆往床边踢了踢，发出一声刺耳的摩擦声。
林素芬的瞳孔猛地放大，心脏猛地一揪，痛得无法呼吸。
她是国营大饭店的行政总厨啊！
她做了一辈子的饭，接待过多少外宾，拿过多少奖状，那是受人尊敬的手艺人！
临了临了，亲生儿女让她吃狗食？还是吃他们剩下的残羹冷炙？
“这……怎么能吃……”林素芬浑身都在剧烈地颤抖，指甲深深掐进了肉里。
顾卫民转身就走，丢下一句：“爱吃不吃，不吃饿死拉倒。”
这时候，门口闪过一道青春靓丽的人影。
是她的大孙女，顾思思。
那是她从小背在背上，要星星不给月亮，哪怕家里揭不开锅也要买进口巧克力供着的大孙女。
顾思思手里拿着最新款的水果手机，正在打视频电话，娇滴滴地跟男朋友撒娇。
路过门口时，她瞥见了地上像狗一样趴着的老人。
林素芬像是抓住了最后一根救命稻草，伸出枯瘦如柴的手，眼神卑微：“思思……奶奶饿……给奶奶个馒头吧……”
顾思思脸上的笑容瞬间消失，像是看见了一坨沾在鞋底的口香糖。
她夸张地捂住鼻子，后退了两步，对着电话那头抱怨：“哎呀烦死了，家里有个老东西快死了，臭得要命，满屋子臭味，我得赶紧出去透透气，真是晦气死了。”
说完，甚至没多看林素芬一眼，转身踩着高跟鞋“哒哒哒”地走了。
那一刻。
林素芬心彻底死了。
这就是她掏心掏肺、牺牲一切养出来的好儿孙。
这就是她逼着老二和她离心、逼着二儿媳受尽委屈，也要供养的一家子吸血鬼。
报应。
都是报应啊！
意识开始模糊，黑暗像潮水一样涌来。
她好像飘在了半空中。
她看见自己咽了气，尸体在那间小屋里发臭，生了蛆，无人收尸。
她看见顾卫民拿着卖配方的钱换了新车，载着小三招摇过市；顾小美拿着金条买了名牌包，在赌场挥金如土。
她还看见，那个被自己骂了一辈子“没出息”、“地摊货”的二儿媳沈慧疯了一样冲进来。
沈慧那个傻女人，跪在全是蛆虫的尸体旁，不嫌脏不嫌臭，哭得撕心裂肺，一边给她擦拭生蛆的身子，一边喊着“妈”。
“妈，您怎么就走了啊……我还没来得及给您做顿好的……”
“我在深城赚了钱，买了房子，本来下个月就要接您过去享福了啊……”
林素芬想哭，灵魂却流不出眼泪。
沈慧啊，妈对不起你。
妈眼瞎，妈心黑，妈猪油蒙了心啊！
如果有来生……
如果老天爷肯给我一次重来的机会！
我不做烂好人！我不做瞎眼妈！
我的手艺，我的钱，我的一分一毫，我就是倒进下水道，喂了路边的野狗，也绝不给这些吃人不吐骨头的白眼狼！
一股巨大的悔恨和滔天的怒火，像是要把灵魂撕裂，将她整个人点燃。
“呼——！”
林素芬猛地吸了一口气，像是溺水的人拼死冲出了水面。
耳边呼啸的寒风和风雪声没了。
取而代之的，是窗外一阵阵聒噪得让人心烦却又无比鲜活的蝉鸣。
“知了——知了——”
热。
好热。
那种深入骨髓的阴冷消失了，浑身像是刚从蒸笼里捞出来一样，汗衫黏腻地贴在后背上。
鼻腔里那股挥之不去的尿骚味和腐烂味也没了，取而代之的，是一股淡淡的艾草熏蚊子的味道，还有……厨房里飘来的绿豆汤的清香。
林素芬猛地睁开眼。
头顶上，那个用了十几年、叶片都生了锈的老式吊扇正在“咯吱咯吱”地转着，每转一圈都要晃一下，像个喝醉的老汉。
这是……哪里？
老房子？
那个在1998年就被拆迁的老房子？
她下意识地低头看自己的手。
没有老茧开裂，没有瘦骨嶙峋，没有尸斑。
这是一双虽然有点微胖，但皮肤紧致、充满力量的大手，虎口处有一层厚厚的老茧——那是常年颠几十斤大铁锅留下的勋章。
掌心温热，脉搏有力。
她还活着？
不，她重生了！
林素芬猛地坐起身，动作太猛，那张老旧的棕绷床发出一声**的“嘎吱”声。
墙上，挂着一本厚厚的日历，红色的“吉”字格外醒目。
上面印着几个大字：1994年7月15日。
农历六月初八。
宜纳财，忌动土。
1994年？
她刚刚办完国营饭店伤病内退手续，拿到两万块买断金的那个夏天？
林素芬还没从巨大的震惊中回过神来，门口突然传来了一阵急促且熟悉的脚步声。
“妈！妈你在屋里吗？！”