1"林昭，你今天待在家里，别跟着去了。"我妈把我的粉色小兔子书包从沙发上拿起来，
递给林曦。我妹，林曦，眼睛亮得跟两颗刚剥出来的玻璃珠子，一把抢过去抱在怀里。"妈，
为什么？"我坐在饭桌边，手里攥着一个馒头，一口没动。"你老待在家里，
出去逛逛不好吗？"我爸从卧室走出来，正在换他的出门外套，一件灰色的夹克，
袖子都磨得起球了。"我想去。""游乐园小孩子才爱去，你多大了？"我妈说着，
给林曦整理了一下她的蝴蝶结。林曦今年八岁。我今年十六。我看着林曦，
她冲我做了个鬼脸，脸上写满了"我偏要去你偏去不了"的得意。我没说话，
继续攥着我的馒头。馒头凉了，硬邦邦的，硌得我手心疼。"家里没人，我们走了，
你把门锁好。"我爸最后叮嘱了一句，拿了车钥匙。"知道了。"他们走了。
门"咔哒"一声关上，屋里瞬间就静了。我能听见墙上挂钟秒针走动的声音，滴答，滴答，
像在数着我的头发丝。我把手里的馒头扔进垃圾桶。一点都不饿。我在屋里转了一圈。
他们三口人的拖鞋还乱七八糟地摆在门口。沙发上扔着我爸看了一半的报纸，
茶几上是林曦没喝完的半盒牛奶，吸管上还沾着她的口水。这个家，到处都是他们的痕迹。
我的痕迹在哪里？我的房间，书桌上摆着课本，床上是我叠得方方正正的被子。
一切都整整齐齐，干净得像个没人住的样板间。我走到阳台，往下看。
看着我们家那辆破旧的面包车开出小区。林曦的小脑袋从车窗里探出来，
头发被风吹得乱七八糟。我收回目光。我脑子里只有一个念头。我想找个地方，
一个谁也找不到我的地方。一个没有林曦的笑声，没有我妈的唠叨，
也没有我爸那副什么都不在乎的样子地方。我家的老房子是栋两层小楼，一楼住人，
二楼堆着各种没用的东西。我爸妈说上面又脏又乱，不让我们上去。
我踩着咯吱作响的木楼梯，上了二楼。空气里全是灰尘和旧木头霉变的味道。
窗户被木板钉死了，只有几道缝隙漏进来一点光，光柱里飘着成千上万个小小的尘埃。
我随便扒拉了一下，旧家具，破纸箱，还有一堆不知道是谁的旧衣服。我往里走，
在最里面的角落，看见了它。一口棺材。黑色的，上面刷的漆都掉了一块一块的，
露出底下木头本来的颜色。它就那么静静地躺在那儿，一头沉睡的野兽。我一点都不害怕。
我甚至觉得很亲切。我走过去，用手擦掉上面的灰。木头很凉，一块冰。我想起小时候，
我发高烧，烧得稀里糊涂，我妈抱着我，用酒精给我擦手心擦脚心。那时候我还小，
窝在她怀里，觉得全世界最安全的地方就是那儿。后来林曦出生了，她发烧的时候，
我妈也是这么抱着她。再后来，我长大了，病了，就自己喝热水，自己找药吃。我妈说，
你都大了，该自己照顾自己了。是啊，我大了。我伸手，推了推那口棺材的盖子。它没锁。
很沉。我用尽全身的力气，把它推开了一道缝。一股更浓的木头味和尘土味涌了出来。
我看着那道缝，里面黑洞洞的。我没什么好犹豫的。我爬了上去，躺了进去。
棺材里面比我想象的要宽敞。我躺平了，身体刚刚好。我伸出手，抓住了盖子的边缘，
往下一拉。"咚。"一声闷响。世界彻底黑了。我闭着眼睛，听着自己的呼吸声。一下，
又一下。很平稳。终于，没人来烦我了。真好。2黑暗里，时间好像停了。
我不知道过了多久，一分钟？一个小时？还是一天？我没有手机，这里什么都没有。
只有我和这口木头盒子。我开始胡思乱想。我想，我爸妈现在应该在游乐园门口排队买票吧。
林曦肯定会吵着要先去坐旋转木马，那个她能坐上一百遍都不腻的玩意儿。
然后他们会去玩海盗船。林曦胆子小，一定会尖叫。我妈会抱着她，我爸会在旁边笑。中午，
他们会吃最贵的套餐。一个汉堡要八十块的那种。林曦吃不完，我爸会帮她吃。下午，
他们会去看花车**。林曦会得到一个大大的氢气球，她会攥紧了绳子，生怕它飞了。晚上，
他们会带着一堆没用的纪念品回家。林曦会一路兴奋地跟我讲她今天玩了什么，看到了什么。
我妈会疲惫地跟她说，小声点，姐姐在写作业。他们会回来。他们会发现我不在。
他们会找我吗？他们会先喊我的名字。林昭，林昭。没人应答。然后他们会进我的房间，
看见我空着的床。我妈会慌。她会问我爸，人呢？我爸会说，我能知道哪儿去了。
他们会给我打电话。我的手机在我的房间里，开着静音，屏幕不会亮。他们会开始着急。
我妈会哭着给亲戚打电话。我爸会在屋里走来走去，把地板踩得咯吱响。
他们会找到二楼来吗？他们几乎从不上来。他们会觉得那个又脏又乱的地方，我不会去的。
我想象着他们着急的样子，心里居然没有一点高兴。空落落的，被谁挖走了一块。我在这儿。
我就在这儿。离他们那么近，却又那么远。我翻了个身，侧躺着蜷缩起来。棺材板有点硬，
硌得我肩膀疼。我能闻到木头在我体温的烘烤下，散发出更深的味道。不是腐烂，
一种很古老的，地底下睡了很久之后醒过来的味道。我有点困了。就这样吧。睡着了，
就什么都不用想了。就在我快要睡着的时候，我听见一个声音。"叩，叩。"很轻，
指节敲击木板的声音。我一下子就清醒了。浑身汗毛都竖了起来。谁？我屏住呼吸，仔细听。
"叩，叩。"又来了。这次我听清了。声音是从我头顶上传来的。
是有人在敲这口棺材的盖子。我爸妈回来了？他们找到我了？我心里一阵狂喜，想喊，
想拍打棺材板，告诉他们我在这儿。可我动不了。我的身体被冻住了一样，
连根手指都动不了。我想张开嘴，喉咙里却发不出任何声音。恐惧一下子就攥住了我的心。
不是害怕死人，是害怕被活埋。"叩，叩，叩。"敲门声变得急促起来。紧接着，
一个男人的声音响了起来，懒洋洋的，带着一点笑意。"小姑娘，在里面待着舒服吗？
"那声音不大，但每个字都清清楚楚地钻进我的耳朵里。它不像是从外面传进来的，
更像是……就在我的脑子里。"你是谁？"我终于能发出声音了，又干又涩，砂纸磨过木头。
"我？"那个男人轻笑了一声，"我是这里的主人。你是客人。不，严格来说，你是擅闯者。
"他顿了顿，又说："不过没关系，我喜欢热闹。你可以当我的新邻居。"新邻居？
我脑子嗡嗡响。"你在哪儿？""我就在你外面。"他说。我的眼睛已经适应了这片黑暗，
我什么也看不见，只有一片纯粹的，凝固的黑。"你别怕，我不害你。"他还在笑，
那笑声听得我头皮发麻，"我就是有点好奇。多少年了，你是第一个自己躺进来的。
你胆子挺大的。"我挣扎着，想坐起来，可身体还是不听使唤。"你动了？别动。
"他的声音突然冷了下来，"你这身板，要是动作大了，把盖子给弄开了，外面的空气进来，
对你，对我，都没好处。""什么意思？""意思是，你现在最好不要乱来。"他说，
"把这当成一个游戏，怎么样？我们聊聊天。"我咬着牙，不说话。
跟一个不知道是人是鬼的东西聊天？我疯了。"不说话？那好吧，我先来。"他说，
"我叫谢不臣。你呢？"谢不臣。这个名字怪里怪气的。我不想告诉他我的名字。
我把嘴闭得紧紧的。"不说？"他又笑了，"不说也行。反正以后我们有的是时间。"以后？
什么以后？就在这时，我感觉到了变化。棺材里，那片纯粹的黑暗，开始微微地亮了起来。
不是光线，更像是一种……雾气。一种淡灰色的，烟一样的东西，
从棺材的木头缝隙里渗了进来，在我身边缓缓地流动。我伸手去抓，
那些雾气就从我的指缝里溜走了。凉凉的，有点潮湿。"看，欢迎仪式。
"谢不臣的声音里带着一丝愉悦，"这是'忘川'的雾气。能让你忘掉很多不开心的事。
"忘川？我没听说过。那灰色的雾气越聚越多，慢慢地，整个棺材里都飘满了。
我吸了一口气，那雾气就钻进了我的鼻子里，肺里。奇怪的感觉。
我脑子里那些乱七八糟的想法，那些对我爸妈的怨气，对林曦的讨厌，一下子都被冲淡了。
心里那块空着的地方，被什么东西轻轻地填满了。我整个人都放松了下来，
紧绷的肌肉也软了。"感觉好点了吗？"谢不臣问。我没回答。我只是觉得，有点困。
比刚才更困。"睡吧。"他的声音变得很轻，很柔，一首催眠曲，"睡醒了，你就明白了。
"我闭上了眼睛。在彻底失去意识前，我最后想的是，这个叫谢不臣的家伙，
声音倒是挺好听的。3我醒了。不是被饿醒的，也不是被渴醒的。就是自然地，醒了。
我睁开眼，看见的不是棺材盖。是一片灰色的，虚无的天空。没有太阳，没有月亮，
也没有星星。一块巨大的，被均匀地涂上了灰色的幕布。我坐起来，
发现我躺在一大片黑色的泥地上。地上没有草，没有石头，只有一片望不到头的，
潮湿的黑土。那口黑色的棺材，就在我身边。盖子开着，一只张着嘴的怪兽。不远处，
有一条河。河水也是灰色的，静静地流淌着，没有一点声音。河面上飘着一层薄薄的雾气，
就是我之前在棺材里看到的那种。这里是哪里？我站起来，拍了拍身上的土。
我的衣服还是我原来穿的那身，牛仔裤和一件白色T恤。"醒了？
"谢不臣的声音从我身后传来。我猛地回头，看见了他。他斜靠在一棵枯树上。
那棵树没有叶子，光秃秃的，枝丫一只只伸向天空的黑色的手。他很高，
穿着一身黑色的长袍，样式很古老，古装剧里那些大户人家的公子哥会穿的那种。
墨黑色的长发用一根简单的木簪束在脑后。他的脸……我找不到词来形容。
不是那种惊艳的帅，一种很平静，很淡漠的好看。他的五官很精致，但组合在一起，
却给人一种疏离感。他的眼睛是深褐色的，看人的时候，眼神很沉，那片灰色的天空，
深不见底。他就是谢不臣。"你是谁？这是哪儿？"我问，声音有点抖。"我昨天说过了，
我叫谢不臣。"他站直了身子，慢慢地朝我走过来，"这里……你可以叫它'渡口'。
""渡口？渡什么的口？""渡人的口。"他走到我面前，停下。他比我高出一个头还多，
我需要仰头才能看到他的脸。我能闻到他身上有一股很好闻的味道，不是香水味，
一种很清冷的，雨后泥土和松针混合在一起的味道。"我不是死人。"我说。"我知道。
"他嘴角微微翘了一下，在笑，但又没真笑出来，"你躺进去的时候，还活着。现在，
你还活着。""那我为什么会在这里？""因为这口棺材。
"他看了一眼那口黑漆漆的木头盒子，眼神里有一种我看不懂的情绪，"它不是普通的棺材。
它是一条路，一条通往这里的路。""你把我弄来的？""不，是你自己来的。"他说，
"我只是这里的……看守。每一个走进来的人，我都会见一见。""什么意思？
以前也有人来过？""有。"他点点头，眼神飘向那条灰色的河，"很多人。不过，
他们都走了。""去哪儿了？""去他们该去的地方了。"他转回头，看着我，"你不一样。
""怎么不一样？""你自己走进来的。"他重复了一遍，好像这一点很重要，
"带着很重的怨气。"我心头一震。怨气？我怨谁？怨我爸妈偏心，怨我妹妹抢走了我的爱？
"那不是什么好事。"他继续说，"不过，这里的'忘川'雾气能帮你洗掉。
你现在感觉怎么样？是不是觉得心里清静多了？"我仔细感受了一下。他说的没错。
我好像真的没那么生气了。一想到我爸妈和林曦在游乐园快活的样子，
我心里虽然还是有点不是滋味，但那股子尖锐的，能刺痛自己的怨气，确实不见了。
"你到底想干什么？"我警惕地看着他。"我不想干什么。"他摊开手，一副无辜的样子，
"我只是一个无聊的看守，遇到了一个有趣的客人，想跟你聊聊天而已。""聊天？""对，
聊天。"他看着我，"你为什么要自己躺进棺材里？"这个问题一根针，
扎在我心里最软的地方。我没回答。"不说也行。"他也不追问，"饿不饿？
我带你去找点东西吃。"他转身，朝着河边的方向走去。他的长袍下摆擦过黑色的土地，
没有留下一点痕迹。我犹豫了一下，跟了上去。我不知道还能做什么。这里是他的地盘，
我一只掉进陷阱里的兔子，只能跟着猎人走。我们沿着河边走。那河水静静地流，
一点声音都没有，一块巨大的流动的玻璃。"这条河，就是忘川。"谢不臣走在我旁边，
指着那片灰色的水流，"河里没有鱼，没有虾，什么都没有。只有一些被遗忘的记忆。
""记忆？""嗯。"他说，"人活着的时候，总会有些不想记起来，又忘不掉的事。
死了之后，这些东西就会沉到忘川河底。"我听着，觉得后背有点发凉。
"我们这是要去哪儿？"我问。"去我的地方。"他指了指不远处，河边有一座小小的竹屋。
很简陋，但看起来很干净，"到了。"那竹屋凭空出现在那里一样。刚才我还没看见。
他推开竹门，对我说："请进，林昭**。"我愣住了。他怎么会知道我的名字？
"你怎么……""你睡着的时候，说梦话了。"他回头，冲我笑了笑，眼睛弯了一下，月牙，
"你一直在喊，林昭，林昭。"我的脸一下子就烧了起来。我睡觉会说梦话吗？
我自己都不知道。4竹屋里很简单。一张竹桌，两把竹椅，一个竹子做的书架，
上面放着几本书。除此之外，就什么都没有了。空气里有淡淡的竹子清香。"坐。
"谢不臣指了指椅子。我坐下。竹椅子有点凉。他自己走到屋子角落的一个小炉子旁，
炉子上坐着一个瓦罐。他揭开盖子，用勺子搅了搅，一股米粥的香气就飘了出来。
"没什么好东西招待你，只有点清粥。"他盛了一碗，端到我面前，放在桌上，"喝点吧，
暖暖身子。"碗里是白粥，熬得很烂，上面飘着几颗红色的枸杞。热气腾腾的。
我看着这碗粥，心里乱七八糟的。一个不知道活了多少年的"看守"，
一个住在灰色世界的神秘男人，现在正在给我煮粥喝。这太不真实了。我拿起勺子，
喝了一口。粥很烫，但很香。米粒都化了，入口即逝。一股暖流从喉咙一直流到胃里，
我整个人都舒服多了。"好喝吗？""嗯。"我点点头。"那就多喝点。"他说完，
自己也盛了一碗，坐在我对面，慢悠悠地喝着。我们俩都没说话，屋里只有我们喝粥的，
勺子碰到碗沿的，清脆的声音。气氛很奇怪。不像是绑架，也不像是囚禁。
倒像是……两个认识了很久的老朋友，在一起吃一顿很普通的饭。可我连他是谁都不知道。
我很快就喝完了一碗。胃里有了东西，人也有力气了。"谢谢。""不客气。"他放下碗，
看着我，"现在，我们可以好好聊聊了吗？""聊什么？""聊聊你。"他说，
"你为什么要来这里？"我沉默了。我不想把家里那些破事说给一个外人听。"你不说，
我也能猜到一点。"他一点也不在意我的沉默，"被家人忽略，心里觉得不平衡，
想用一种极端的方式来**，或者……是想引起他们的注意？"他说中了。
我的眼眶一下子就红了。我拼命忍着，不想在他面前哭出来。那太丢脸了。"哭吧。"他说，
"在这里哭，没人会笑话你。眼泪掉进忘川河里，就什么都剩不下了。"我再也忍不住了。
眼泪断了线的珠子，往下掉。我没出声，就是无声地流泪。我把所有的委屈，所有的不甘，
所有的难过，都随着眼泪流了出来。我没哭多久，就停住了。因为谢不臣递过来一块手帕。
手帕是白色的，布料很软，上面绣着一朵小小的兰花。我接过手帕，擦了擦脸。"谢谢。
""不客气。"他收回手帕，说，"现在感觉好点了吗？""嗯。""那就好。"他说，
"林昭，我告诉你一个秘密。这个世界上，没有谁是可以完全依靠谁的。你爸妈，**妹，
他们都不能。能让你站着的，只有你自己。"我抬起头，看着他。"你躺进棺材，
是想惩罚他们，还是在惩罚你自己？"他问。我答不上来。"你把自己关起来，
他们在外面快活。你觉得不公平。可你有没有想过，你把自己关起来，失去最多的人是谁？
是你自己。你错过了阳光，错过了食物，错过了所有活着该有的东西。他们呢？
他们顶多是担心一阵子，然后生活还是会继续。"他的话很直接，很刺耳，
但每一个字都砸在我的心上。"你这么做，根本改变不了任何事。""那我能怎么办？
"我忍不住问，"难道我就该那么忍着吗？""不忍着，也不是用这种伤害自己的方式。
"他说，"你要让他们看见你。不是用你的消失，而是用你的存在。""我的存在？
"我苦笑了一下，"我怎么存在？我在那个家里，透明人。
""那是因为你把自己活成了一个透明人。"他说，"你什么都藏在心里，你不说，你反抗，
但都是无声的。你指望别人能钻到你脑子里去看你有多难受吗？"我被他问得哑口无言。
是啊，我从来没有告诉过他们，我难受。我只是在心里偷偷地怨着。"你想要什么，
你就去争取。你不高兴，你就说出来。你受了委屈，你就吵回来。"他看着我，眼神很认真，
"世界不是围着谁转的。你想要它为你让路，你就得自己把路踩出来。"他说话的时候，
有一种很奇怪的力量。明明都是些很简单的道理，从他嘴里说出来，就变得特别有分量。
"我……""我知道，这很难。"他打断我，"但你总得试试。一直缩在壳里，是没用的。
"我看着他，脑子里乱成一团。"我不想回去。"我说，"回去了，还是老样子。
""那就换个活法。"他说，"你先在这里待几天。我教你点东西。""教我什么？
""教你，怎么不被欺负。"他嘴角又勾起那种似笑非笑的弧度，"怎么样，想学吗？
"他的眼神里闪过一丝狡黠的光，一只狐狸。我不知道他葫芦里卖的什么药。但我看着他，
鬼使神差地点了点头。"想学。"5"很好。"谢不臣很满意我的回答。他站起身，
走到竹屋门口，看着外面灰色的天空。"这地方，时间过得跟外面不一样。"他说，
"外面一天，这里可能就是一个月，也可能是一年。也可能反过来。说不准。
""那我在这里待几天，外面过去了多久？""谁知道呢。"他转过身，看着我，
"你想在这里待多久，就待多久。等你觉得自己准备好了，再回去。""回去……怎么回去？
""躺回那口棺材里，睡一觉，就行了。"他说得很轻松，出门坐趟公交车那么简单。
"那……""不过，你一旦回去了，就很难再来了。"他看着我的眼睛，"这里，
不是想来就能来的。你这次是运气好，碰上了。下次，就没那么好的运气了。"我看着他，
心里突然涌起一种说不清道不明的感觉。离开这里，我好像会有点……舍不得。舍不得什么？
舍不得这个鬼地方？还是舍不得他？我不敢再想下去。"那你要教我什么？"我问，
想把脑子里的念头甩掉。"别急。"他走回来，重新坐下，"学习之前，得先热身。
你跟我来。"他站起来，朝竹屋后面走去。我跟了出去。竹屋后面是一片空地，
还是那种黑色的土地。"站好。"他站在我面前，"先跟我学呼吸。""呼吸？谁不会呼吸。
""你试试。"他说，"闭上眼睛，感受你周围的一切。空气，泥土，那条河，还有你自己。
把它们吸进你的身体里。"我半信半疑地闭上眼睛。我学着他的样子，深深地吸了一口气。
我闻到了潮湿的泥土味，闻到了河水那股清冷的气息，闻到了竹子淡淡的清香。
我还闻到了……他身上那种好闻的，雨后松针的味道。"感觉到了吗？
"他的声音在我耳边响起，很近，"这里的一切，都是有生命的。它们都有自己的气息。
""我……""别说话，用心去感受。"我继续吸气，呼气。慢慢地，
我感觉自己好像跟这片灰色的世界融为了一体。我能感觉到黑土地下面有东西在缓慢地流动，
能感觉到忘川河水里那些沉淀的记忆散发出来的悲伤气息，能感觉到他站在我身边，平稳的，
有力的心跳。这是一种很奇妙的感觉。我好像不再是那个在家里被忽略的，
觉得自己一无是处的林昭了。在这里，我感觉自己很强大。"很好。"他说，
"你现在可以睁开了。"我睁开眼。世界还是那个世界，但我看它的眼光，已经不一样了。
"这是什么？"我问。"这是'听气'。"他说，"最基础的入门。学会了这个，
你就能感觉到很多东西。比如，一个人的情绪是高兴还是难过，他身上是生气还是死气。
""这么神？""这不算什么。"他说，"只是让你对自己，对世界，有一个更清醒的认识。
你连自己都感觉不清楚，还怎么去跟别人斗？"我没说话。他说的"斗"这个字，
让我心里一动。"接下来，是第二课。"他说，"你要学会在这里走路。""走路？
"我有点懵，"走路谁不会？""你走走看。"我迈开腿，想往前走。可我发现，
我的脚被吸在了地上。每走一步，都要费好大的劲。那黑土地又软又黏，沼泽一样。
"这……""这是'渡口'的规则。"他说，"这里不欢迎浮躁的人。你的心越乱，
步子就越沉。你越想快点走，就越走不动。"他一边说，一边在我面前走动起来。
他的脚步很轻，猫一样，在那片黏稠的土地上，几乎没有发出一点声音，走得飞快。
"你怎么做到的？""心静。"他说，"你不想着要去哪里，你只是走。
感受土地承托着你的脚，把你的力量传导出去。一步，一步，踏实了。"我学着他的样子，
放空脑子，不再想着要快点走，只是单纯地，抬起脚，再放下。一步，两步……真的。
我的脚没那么沉了。"对，就是这样。"他站在旁边看着我，"记住这种感觉。
无论什么时候，脚踩在地上，心里就得有底。慌什么？天又塌不下来。"我试着走了几圈，
从一开始的笨拙，到后来的慢慢适应。我感觉我的身体变得很轻，
但我的每一步又都踩得很稳。我停下来，看着他说："我学会了。""不，你才刚刚开始。
"他摇摇头，"这只是让你学会怎么控制自己的身体和心。接下来的，才是真正的'东西'。
"他走到我面前，伸出一根手指，点向我的眉心。他的指尖很凉。"别动。"他说。
他的指尖碰到我皮肤的那一瞬间，一股凉气从我的眉心钻了进去，瞬间流遍我的全身。
我浑身一震。"现在，你试着，用刚才学的'听气'，看看你自己。"我闭上眼，
内视自己的身体。我"看"到了。在我身体里，有一股微弱的，白色的气流。它很细，
一根线，在我身体里慢慢地流动着。"这是……""你的'气'。"他说，
"是生命力的本源。普通人，感觉不到它。他们活着，只是活着。而你，从现在开始，
可以学着去用它，掌控它。"我看着那股白色的气流，心里充满了震撼。一个全新的世界，
好像正在我面前，缓缓地打开大门。6接下来的日子，我就跟着谢不臣学习。
他教我怎么控制我身体里那股微弱的"气"。怎么把它引导到我的四肢百骸，
怎么用它来感知更细微的东西。这个过程很枯燥，也很辛苦。
我每天都要在那片黑色的土地上站几个时辰，练习"听气"。还要在忘川河边练习走路，
走得我腿都酸了。但我的进步很快。我发现，当我专注的时候，
我能感觉到很多以前感觉不到的东西。我能感觉到谢不臣什么时候是开心的，
什么时候是烦躁的。他能把情绪藏得很好，但他身上的"气"骗不了人。他开心的时候，
他身上的气是温暖的，流动的。他不高兴的时候，那气就会变得冰冷、凝滞。有一次，
我练习走路的时候，不小心摔了一跤，弄得满身都是黑泥。我有点狼狈地坐在地上，看着他。
他没笑，也没过来扶我。他就那么站在远处看着我，眼神里带着一种很奇怪的，
我看不懂的情绪。他身上的气，冰冷刺骨。我自己从地上爬起来，拍了拍身上的泥。"继续。
"他说。我就继续练。那天晚上，我们喝粥的时候，他突然问我："是不是觉得我太狠心了？
"我摇头。"为什么不觉得？""因为你说的对，我总得试试。"我说，"这点苦都吃不了，
还谈什么改变。"他没再说话，只是给我又盛了一碗粥。我知道，他不是狠心。他是在逼我。
逼我扔掉那个软弱、爱抱怨、只会缩在壳里的林昭。除了练习，我们也会聊天。
大多时候是他说，我听。他说他以前的故事。他好像在这里待了很久很久，
久到他自己都忘了是多少年了。他见过很多像我一样，因为各种各样原因走进来的人。
"有个书生，科举落榜，觉得人生无望，一头撞死在了这口棺材旁边。
"他一边擦拭着一柄不知道从哪儿摸出来的长剑，一边说，"我把他捡进来，
教他跟你一样的东西。后来他不想回去了，就在这忘川河边搭了个茅草屋，
天天对着河水写诗，写了几百年。""那他人呢？""后来，他想通了。觉得写几百年的诗，
也没什么意思。就回去了。""回去了？""嗯。回去投胎了。"他把剑收起来，"他说，
他想当个将军。不想再当那手无缚鸡之力的书生了。"我听得入了迷。这些事，
比我在历史书上看到的任何故事都精彩。"还有个姑娘，是大**。
被家里人逼着嫁给一个她不爱的人，就在出嫁前一天，吞了金子。"他说，"她脾气烈得很，
刚来的时候，又哭又闹，说我拐了她。我把她扔在黑土地上站了三天三夜，她才老实。
""后来呢？""后来啊，她学得比你还快。"谢不臣笑了笑，那笑容里带着一丝怀念，
"她说，她要回去，把她那个不成器的哥哥，从家主的位置上拉下来。她说她来当。
""她成功了吗？""不知道。"他摇摇头，"她回去之后，就再也没有消息了。这里，
跟外面是隔绝的。"我听着这些故事，心里很受触动。原来，有那么多的人，都过得不快乐。
但他们都选择了抗争，而不是像我一样，选择了逃避。"谢不臣，"我问，"那你呢？
你为什么会在这里？"他正在擦拭剑的手，停住了。屋里的气氛一下子就冷了下来。
他抬起头，看着我。他的眼神很深，忘川的河水，平静无波，但下面却隐藏着巨大的漩涡。
"我在等人。"他说，声音很轻。"等谁？""一个……忘了回家的约定的人。
"他没再往下说。我也不敢再问。我看得出来，那是他心里最深的伤疤。从那以后，
我再也没问过关于他的事。我们之间的关系，也发生了一点微妙的变化。我不再怕他了。
我知道他不会伤害我。他也不再总是那副懒洋洋，什么都不在乎的样子。有时候，
他看着我练习，眼神会变得很专注。有时候，我们一起在忘川河边散步，
他会跟我说一些很琐碎的话。比如，他会告诉我，哪一朵云雾的形状，一只兔子。
他会告诉我，忘川河的水，在某些特定的时刻，会倒映出外面世界的星空。有一次，
我夜里睡不着，走到竹屋外面。我看见他一个人坐在河边，手里拿着那柄长剑，
在月光下——虽然这里没有月亮，但总有微弱的光——轻轻哼着一支我从来没听过的曲子。
那曲调很悲伤，很悠长。我没有过去打扰他。我只是远远地站着。那一刻，我忽然觉得，
他看起来很孤独。一种彻头彻尾的，跟这片灰色世界融为一体的，永恒的孤独。
7我在这"渡口"待了多久，我自己也记不清了。在这里，没有白天黑夜，
没有时间流逝的感觉。我只有通过身体的饥饿和困倦，来判断过了一天。我的"气"，
已经变得很凝实了。不再是那根细细的线，而是一条小小的溪流，在我身体里静静地流淌着。
我可以在那片黑土地上跑起来，风一样快。我甚至可以踩着忘川河的河面走过去，
只要我的速度够快，我的"气"就能支撑住我的身体。谢不臣说，我已经出师了。"剩下的，
就要靠你自己了。"他看着我，眼神里有赞许，也有一丝……不舍？"我是不是可以回去了？
"我问。"嗯。"他点点头，"你准备好了。"我看着他的眼睛，想从他脸上看出点什么。
可他什么表情都没有。"那我什么时候走？"我问。"现在。"他说，
"去跟那口棺材告别吧。"我走到那口黑色的棺材旁边。它还是老样子，静静地躺在那里。
我第一次见它的时候，觉得它是我的避难所。现在，我觉得它更像一个老师，一个引路人。
是它，把我带到了这里，带到了谢不臣的身边。我伸手，摸了摸冰冷的棺材板。"喂，
小姑娘。"谢不臣的声音从我背后传来。我回头。他手里拿着一样东西。是一支发簪。
黑色的木簪，跟他头上那支一模一样。"这个，给你。"他走过来，把发簪递给我。
"为什么给我这个？""一个纪念品。"他说，"以后，要是觉得在外面活不下去了，
就拿着它，想我。想这里。"我接过发簪。簪子很沉，上面有雕刻的痕迹，
是一些很复杂的花纹，摸上去很光滑。"谢谢你。"我说，"谢不臣。""谢我什么？
"他笑了，"谢我给你煮粥喝，还是谢我陪你练功？""都谢。""那你怎么报答我？
"我愣住了。报答？我能报答他什么？他看着我，突然朝我凑近了。
我们之间的距离一下子就缩短了。我甚至能感觉到他呼吸出来的，清冷的气息。
我的心跳得很快，咚咚咚，要从我的嗓子眼里蹦出来。他抬起手，用指尖，
轻轻碰了一下我的嘴唇。"你身上有忘川雾气的味道。"他说，声音压得很低，很沙哑，
"很好闻。"我的脸"轰"的一下就烧了起来。我想往后退，可我的脚钉在了地上，动不了。
"回去以后，别再做傻事了。"他看着我，眼睛里旋涡，要把我的灵魂吸进去，"你的命，
是你自己的。别轻易交给别人。""我……我知道。"他看着我，看了很久。然后，他笑了。
那种似笑非笑的，让我心跳漏了一拍的笑。"去吧。"他直起身子，往后退了一步，
拉开了距离，"走了，就别再回来了。"我拿着那支黑色的发簪，转身，
一步一步地走向那口棺材。我没有回头。我怕我一回头，就走不了了。我躺进棺材里，
我第一次那样。我闭上眼睛。"谢不臣。"我在心里，轻轻地喊了一声他的名字。没有回应。
我知道，这是我们最后一次见面了。这个世界，他，都将成为我一个人的秘密。棺材盖，
缓缓地，自己合上了。世界，重新陷入一片黑暗。8"砰！砰！砰！
"剧烈的撞击声和木头碎裂的声音把我从黑暗中震醒。我睁开眼，
刺眼的光线让我瞬间眯起了眼睛。"林昭！林昭！你在里面吗？"是我爸的声音。带着哭腔，
撕心裂肺的。"昭昭！你醒醒！妈妈来了！你别吓妈妈！"是我妈的声音，
她已经泣不成声了。我回来了。我躺在棺材里，周围不再是黑色的泥土和灰色的天空。
我透过被砸开的缝隙，看到了我爸妈布满血丝的眼睛，和他们身后，一片熟悉的家里的场景。
我动了动手指，身体有点僵，但能动。"我……我没事。"我的声音很沙哑，久病初愈。
他们听到我的声音，疯了似的，用手去扒那些碎木头。"没事就好，没事就好！
"我爸一边扒一边说，眼泪大颗大颗地往下掉。我妈已经瘫坐在地上，捂着脸，
哭得喘不上气。我从棺材里坐了起来。我看见了林曦。她就站在不远处，脸色苍白，
眼睛又红又肿。她手里紧紧攥着一个游乐园的纪念品，一个穿着公主裙的娃娃。她看着我，
嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。棺材被砸烂了，我爬了出来。我爸一把抱住我，抱得很紧，
勒得我有点喘不过气。"你跑哪儿去了！你知不知道我们快急死了！"他一边吼，一边哭，
孩子。我妈也扑过来，摸着我的脸，我的手，好像要确认我是不是真的。我看着他们，
心里很平静。没有感动，也没有委屈。只是觉得，很陌生。
我离开的这些天——不管外面过了多久——他们好像很憔悴。我爸的胡子都长出来了，
白花花一片。我妈瘦了一大圈，眼窝深陷。他们是真的担心我。可这种担心，能持续多久？
"我……"我想解释，但又不知道该从何说起。我说我进了一个叫"渡口"的地方，
遇到了一个叫谢不臣的男人，他还教我练功？他们只会当我是疯了。"你先进屋，
你先喝口水。"我妈拉着我的手，往屋里走。林曦默默地跟在我们后面。回到屋里，
桌上还摆着没来得及收拾的碗筷。看样子，他们刚回到家，还没来得及吃饭。"你吃饭没有？
饿不饿？"我妈给我倒了一杯水，手还在抖。"不饿。"我接过水杯。她看着我，
好像有很多话想说，但又不知道该怎么说。"爸，妈，对不起。"我低着头说。我道歉了。
不是为我躺进棺材，而是为我让他们担心了。我爸叹了口气，坐在沙发上，点了一根烟。
他已经很多年不抽烟了。"你到底怎么回事？有什么事，你不能跟家里人说吗？
非要用这种方式？"他问，声音很疲惫。"我就是……想自己待会儿。"我说。"待会儿？
你失踪了整整三天！"他猛地站起来，冲我吼，"三天！我们报了警，
我们找遍了所有你能去的地方！你要是再不出来……再不出来……"他说不下去了，
又颓然地坐了回去，用手捂住了脸。三天。我在那个灰色世界里待了很久很久，
原来外面只过了三天。我沉默地喝着水。林曦走到我身边，她把手里的那个公主娃娃，
递给我。"姐姐，这个……给你。"她说，声音小小的，带着哭腔，"我……我游园会得的，
我想带回来给你。"我看着那个娃娃，又看看她。她的眼神里，没有了以往的得意和炫耀。
只有害怕，和一点点讨好。我突然觉得很没意思。我以前那么讨厌她，嫉妒她，
恨不得她从这个家里消失。可现在，我看着她这个样子，心里一点高兴的感觉都没有。
"我不要。"我说，"你自己留着吧。"她的眼圈一下子就红了，拿着娃娃的手，
不知道该收回去，还是该继续举着。"林昭！"我妈责备地看了我一眼。"我累了，
想回房间休息。"我没理她，站起身，回了自己的房间。我关上门，把外面的世界隔绝开。
**在门上，从口袋里摸出那支黑色的木簪。簪身冰凉，上面好像还残留着他指尖的温度。
谢不臣。我闭上眼，他的样子就出现在我脑子里。他穿着黑色长袍，靠在枯树上，
嘴角带着似笑非笑的弧度。他说，回去以后，别再做傻事了。他说，你的命，是你自己的。
我睁开眼，