结婚三周年纪念日。
周屿特意提前下班，手里还提着苏念最喜欢的蛋糕。
推开门，玄关的灯没开。
只有几点暖黄色的香薰烛光在客厅摇曳，将整个空间映照得暧昧又迷离。
空气里弥漫着玫瑰和甜橙的香气。
苏念穿着一身崭新的丝质睡衣，从卧室里袅袅婷婷地走出来。
那睡衣是藕粉色的，衬得她肌肤胜雪，身段窈窕。
她赤着脚，一步步走到周屿面前，踮起脚尖，勾住他的脖子。
“惊喜吗？”
她的声音又软又媚，带着一丝刻意的挑逗。
周屿的心跳漏了一拍，喉结滚动。
他放下蛋糕，伸手揽住她的腰。
入手丝滑，触感细腻得不可思议。
“很漂亮。”他由衷地赞叹。
苏念笑得更开心了，眼波流转，在他怀里轻轻蹭了蹭。
“不止这个哦。”
她说着，轻轻拉开了睡袍的系带。
藕粉色的丝绸滑落。
里面，是一套设计大胆的同色系内衣。
那布料，在烛光下泛着一层温润又奇异的光泽，仿佛有生命一般。
周屿的呼吸猛地一滞。
他的目光死死地钉在那片布料上，脸上的温情瞬间褪得一干二净。
那不是普通的丝绸。
那上面，用金线绣着一朵极小的、几乎看不见的祥云纹。
那是云锦。
是他母亲压在箱底，珍藏了二十多年，连碰都不许别人碰一下的云锦。
是当年他父亲托了无数关系，才从一位老匠人手里求来的，据说有凝神静心之效，能护住他母亲那颗本就脆弱的心脏。
这块布，是父亲留给母亲最后的念想。
是母亲的半条命。
周屿的血液仿佛在这一刻凝固了。
他伸出手，指尖颤抖地触碰着那片熟悉的布料。
冰凉，柔软。
真的是它。
“你……”
他的声音干涩得像是被砂纸磨过。
“这东西，你从哪弄来的？”
苏念完全没察觉到他情绪的剧变，还以为他是在惊叹这内衣的精美。
她得意地转了个圈，展示着自己的身材。
“好看吧？我找人专门定做的呢！就用你妈压箱底的那块破布。”
破布？
周屿的脑子里“嗡”的一声，仿佛有什么东西炸开了。
他猛地攥住苏念的手腕，力道大得让她痛呼出声。
“你说什么？你再说一遍！”
他的眼神冷得像冰，里面翻涌着苏念从未见过的风暴。
苏念被他吓到了。
“你……你弄疼我了！”她挣扎着，“不就是一块布吗？放在那里都快发霉了，我拿来做件衣服怎么了？物尽其用嘛！”
“物尽其用？”
周屿气得浑身发抖，胸口剧烈起伏。
“苏念，你知不知道那是什么东西！”
“我知道啊，不就是块好看点的丝绸吗？颜色这么老气，也就能做个内衣了。”苏念理直气壮地反驳，甚至觉得他小题大做。
“我告诉你，这可是我花了好多钱，请了最好的师傅才改好的！你不感谢我就算了，还冲我发脾气？”
周屿看着她那张写满“无辜”和“委屈”的脸，只觉得一阵天旋地转。
他松开她，踉跄着后退了两步。
心，像是被一只无形的手狠狠揪住，痛得他无法呼吸。
那是母亲的命啊！
他从小就知道，母亲有先天性的心脏病，情绪不能有大的波动。
父亲去世后，母亲有好几次都差点没挺过来，全靠抚摸着那块云锦，一遍遍回忆着和父亲的过往，才熬了过去。
医生说，这是一种精神寄托，比任何药物都管用。
所以，周屿和家里所有人都把那块云锦看得比什么都重。
苏念嫁过来三年，不可能不知道！
可她现在，却把它做成了……做成了这种东西！
还用一种“我为你付出了很多”的姿态，向他邀功。
荒唐。
可笑。
更可悲！
“把它脱下来。”周屿的声音里不带一丝感情，冷得掉渣。
苏念愣住了。
“你说什么？”
“我让你，把它，脱下来！”周屿一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
苏念的脸“唰”地白了。
她终于意识到，周屿不是在开玩笑。
“周屿，你疯了！这是我好不容易才……”
“我不管你花了多少工夫！”周屿低吼着打断她，“这是我妈的救命之物！不是给你拿来做情趣内衣的！”
“救命之物？”苏念像是听到了天大的笑话，“一块破布而已，你别说得那么玄乎好不好？都什么年代了，还信这个？”
她撇了撇嘴，满不在乎。
“再说了，我都已经穿上了，也剪裁了，还不回去了。大不了，我明天去商场给你妈买一块更贵更好的，赔给她不就行了？”
“赔？”
周屿气笑了。
他看着眼前这个自己爱了十年的女人，第一次觉得如此陌生。
陌生到让他心寒。
就在这时，他的手机疯狂地响了起来。
屏幕上跳动着两个字——“医院”。
周屿的心猛地一沉，一种不祥的预感瞬间笼罩了他。
他颤抖着手，按下了接听键。
电话那头，是护士焦急万分的声音。
“周先生吗？您快来医院一趟！您母亲刚刚突然晕倒了！”
“她一直叫着什么‘锦’，说她的‘锦’不见了……”
“现在情况很危急，已经送进抢救室了！”
轰——
周屿的整个世界，在这一刻，彻底崩塌了。
他手里的手机“啪”地一声掉在地上，屏幕碎裂。
他死死地盯着苏念，眼睛里布满了血丝，那眼神，像是要将她生吞活剥。
苏念被他看得浑身发毛，下意识地后退了一步。
“你……你这么看着**什么……”
周屿没有说话。
他只是弯下腰，捡起地上那件被苏念脱下的藕粉色睡袍，然后一步步走向她。
他的动作很慢，每一步都像是踩在苏念的心尖上。
苏念感到了前所未有的恐惧。
“周屿，你……你要干什么？”
周屿走到她面前，停下。
他将手里的睡袍，猛地披在了她的身上，将那片刺目的藕粉色彻底遮盖。
然后，他用一种近乎呢喃的、冰冷到极致的声音，在她耳边说。
“苏念。”
“我们，离婚吧。”
“离婚？”
苏念的脑子嗡的一下，像是被重锤狠狠砸中。
她愣在原地，不敢相信自己的耳朵。
周屿说什么？
离婚？
就因为一块破布？
“周屿，你是不是疯了？！”她尖叫起来，一把抓住周屿的胳膊，“你再说一遍！”
周屿没有看她，只是冷漠地甩开她的手，转身就往外走。
他的动作没有一丝一毫的犹豫。
“为了块破布，你要跟我离婚？”苏念的声音因为震惊和愤怒而变得尖利，“周屿，你有没有搞错！我们结婚三年了！你的心是石头做的吗？”
周屿的脚步顿了一下。
他没有回头，只是背对着她，声音冷得像十二月的寒风。
“从你剪碎那块布的时候，我们就已经完了。”
说完，他拉开门，头也不回地冲了出去。
“砰！”
沉重的关门声，像是一记耳光，狠狠地扇在苏念的脸上。
客厅里，只剩下摇曳的烛光和一室的玫瑰香气。
暧昧的氛围还在，但制造氛围的人，却感到了彻骨的寒冷。
苏念呆呆地站着，身上披着周屿扔给她的睡袍。
她低头，看着睡袍下露出的内衣一角，那片泛着温润光泽的云锦，此刻却像是一块烙铁，烫得她心口发慌。
怎么会这样？
不就是一块布吗？
就算那块布对他妈妈很重要，但也不至于要离婚吧？
“神经病……”她喃喃自语，试图用这种方式来掩盖内心的慌乱。
她不相信周屿会真的跟她离婚。
他们从小一起长大，青梅竹马，感情那么好。
他那么爱她，事事都顺着她，怎么可能因为这点小事就不要她了？
他一定是在气头上。
对，一定是的。
等他气消了，就会回来跟她道歉了。
苏念这样安慰着自己，心里的恐慌却像藤蔓一样，越缠越紧。
……
医院。
周屿冲到抢救室门口时，浑身都在发抖。
走廊里弥漫着消毒水的味道，刺鼻又冰冷。
抢救室门上的红灯，像一只噬人的眼睛，死死地盯着他。
“医生！我妈怎么样了？”他抓住一个路过的护士，声音嘶哑。
“你是李兰女士的家属？”护士看了他一眼，“病人是急性心肌梗死，情绪受到剧烈**诱发的。幸好送来得及时，目前正在抢救，但情况还不稳定。”
急性心肌梗死。
情况还不稳定。
这几个字，像一把把尖刀，狠狠地扎进周屿的心脏。
他靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐到地上。
无尽的悔恨和恐惧将他吞噬。
他为什么要同意苏念搬过来和母亲一起住？
他早就知道苏念被家里宠坏了，自私又任性，但他总想着，她爱自己，就会爱屋及乌，会好好对待自己的母亲。
他以为爱情可以改变一切。
可他错了。
错得离谱。
他就不该对苏念抱有任何幻想。
如果母亲真的有什么三长两短……
周屿不敢再想下去，他狠狠地给了自己一拳。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是在油锅里煎熬。
不知道过了多久，抢救室的门终于开了。
一个戴着口罩的医生走了出来，神情疲惫。
周屿猛地站起来，冲了过去。
“医生，我妈……”
“抢救过来了。”医生摘下口罩，叹了口气，“但病人的情况很不好，求生意志很弱，嘴里一直念叨着什么东西不见了。你们家属要多陪陪她，想办法安抚她的情绪，不然下一次……就不好说了。”
周-屿的心沉到了谷底。
求生意志很弱。
他知道为什么。
因为那块云锦，是母亲活下去的精神支柱。
现在，支柱塌了。
透过病房的玻璃窗，他看到母亲安静地躺在病床上，戴着氧气面罩，脸色苍白如纸。
她的手上扎着针，输液管里的液体一滴滴地落下，仿佛在计算着她所剩无几的生命。
周屿的眼眶瞬间红了。
他推开门，轻轻地走到床边，握住母亲冰冷的手。
“妈……”
他的声音哽咽了。
李兰的眼皮动了动，缓缓地睁开眼睛。
她的眼神空洞，没有焦距。
“阿屿……”她的声音微弱得几乎听不见，“我的锦……我的锦不见了……”
“你爸留给我的锦……找不到了……”
眼泪，从她干枯的眼角滑落。
周屿的心，像是被人生生撕开了一道口子，鲜血淋漓。
“妈，您别急，我帮您找，一定能找到的。”他强忍着泪水，柔声安慰道。
可他自己也知道，这只是谎言。
那块云锦，已经被苏念剪碎了，做成了世界上最肮脏、最恶心的东西。
再也找不回来了。
李兰像是没听到他的话，只是固执地、一遍遍地重复着。
“不见了……不见了……”
她的声音里，充满了绝望。
周屿握着她的手，什么也说不出来，只能任由心口的疼痛蔓延到四肢百骸。
就在这时，病房门口传来一阵高跟鞋的声音。
苏念来了。
她换了一身正常的衣服，脸上画着精致的妆，手里还提着一个果篮。
看到病床上虚弱的李兰，她愣了一下，随即脸上露出恰到好处的担忧。
“妈，您怎么样了？我听周屿说您住院了，吓死我了。”
她说着，就要往床边走。
周屿猛地站起来，挡在了她面前。
他的眼神，冷得像刀。
“你来干什么？”
“我……我来看看妈啊。”苏念被他的眼神吓得缩了缩脖子，但还是强撑着说道，“我毕竟是她的儿媳妇。”
“儿媳妇？”
周屿像是听到了什么天大的笑话，低低地笑了起来。
笑声里，充满了无尽的嘲讽和冰冷。
他一步步逼近苏念，直到将她逼到墙角。
“苏念，你还有脸说你是她的儿媳妇？”
“你把她的命根子剪碎了，做成内衣，在她生死一线的时候，你还在家里涂脂抹粉，现在跑来这里猫哭耗子假慈悲？”
“你配吗？”
他的声音不大，却字字诛心。
苏念的脸一阵红一阵白，难看到了极点。
“我……我不知道会这么严重……”她小声地辩解，“我不就是拿了块布吗？至于吗？”
“至于吗？”
周屿的眼底，燃起了两簇疯狂的怒火。
他猛地抬手，狠狠一拳砸在了苏念身旁的墙上。
“砰！”
墙皮龟裂，簌簌落下。
苏念吓得尖叫一声，整个人都贴在了墙上，瑟瑟发抖。
“那是我爸留给我妈唯一的念想！”
“是我妈在无数个绝望的夜里，唯一的精神寄托！”
“那是她的命！”
“你毁了她的命，现在问我至于吗？！”
周屿的胸口剧烈地起伏着，双目赤红，像一头被逼到绝境的野兽。
他死死地盯着苏念，一字一顿地从牙缝里挤出几个字。
“苏念，你给我滚。”
“现在，立刻，马上！”
“我不想再看到你这张恶心的脸！”
苏念被他吼得浑身一颤，眼泪“唰”地就下来了。
她从来没见过周屿这个样子。
也从来没被他这样吼过。
委屈、难堪、愤怒，一瞬间全都涌了上来。
“周屿！你太过分了！”她哭着喊道，“我已经说了我不是故意的！你为什么就是不肯原谅我？不就是一块布吗？我赔！我赔一百万，一千万！行了吧！”
“赔？”
周屿笑了，笑得比哭还难看。
他慢慢地直起身，看着苏念那张梨花带雨的脸，眼神里最后一点温度也消失了。
“好啊。”
他突然说道。
苏-念的哭声一顿，愣愣地看着他。
周屿缓缓地抬起手，指向病床上奄奄一息的母亲。
“你不是要赔吗？”
“可以。”
“你把我妈的命，赔给我。”