我叫何亦琛。对,就是你想到的那个,冷静、克制、运筹帷幄的何亦琛。可惜,
我没能活成书里那个样子。现实里,我离了婚,开着一家半死不活的小书店,
每天跟灰尘和旧纸张打交道。我以为生活就这样了,平淡,甚至有点窝囊。
直到女儿曲晓檀的同学群里,一个两块五的红包,彻底撕碎了我的伪装。她一条微信发过来,
六个字,像六把刀子,扎在我心口:“爸,你真贪财。”我贪财?我为了她,
十年没添过一件新衣服。我为了她,戒了烟酒,省下的钱全换成她喜欢的零食和画笔。
我为了她,一个人扛下所有,只希望她能活得光鲜亮丽。可现在,就为了两块五,
我在她眼里,成了一个贪婪、猥琐、让她丢尽颜面的小丑。我把红包退了回去,
连带退回去的,还有我一个做父亲的,所剩无几的尊严。可我没想到,她看到退款后,
竟然比我还崩溃。这个故事,关于两块五,也关于那些我们以为不说,
孩子就永远不会懂的爱和牺牲。1我叫何亦琛,今年四十八。守着一家旧书店,
过得挺没劲的。手机震了一下,我拿起来看。是女儿曲晓檀她们班的家长群,
有人发了个红包。我手指头比脑子快,点了。运气不错,两块五。我这人手气一向不怎么样,
今天算是撞大运了。我把手机放下,继续拿鸡毛掸子扫书架上的灰。
书店里一股旧纸张和霉味混合的气味,我闻了二十年,早就习惯了。刚扫完一排,
手机又震了。这次是曲晓檀的私人微信。我心里一暖,想着这丫头是不是又没钱花了。
点开一看,我的手僵在半空。屏幕上简简单单六个字。“爸,你真贪财。”我愣住了。
反复看了三遍,确定是女儿发来的。贪财?我?就因为那两块五?心脏像是被人攥住,
猛地一紧,又闷又疼。我张了张嘴,想打字解释,说爸就是手快,就是图个乐子。
可手指放在键盘上,一个字都敲不出来。怎么解释?跟自己的女儿解释,
我不是为了两块五就丢人现眼的穷鬼?这话说出来,比那六个字还扎人。
我的脸**辣地烧起来,好像整个书店里的人都在看我笑话。可书店里,除了我,
就只有一排排不会说话的书。过了好一会儿,我才缓过劲来。我点开那个家长群,
聊天记录已经刷了十几条。都在恭喜那个手气王,就是发红包的那个家长。
没人注意我这个领了两块五的“贪财鬼”。我找到那个红包,点了进去,查看领取详情。
领了钱的家长有二十多个,我是第三个。金额有多有少,几毛的,一块的,我是最多的,
两块五。所以,就因为我运气好,抢得又快又多,就成了贪财?在女儿眼里,我这个当爹的,
形象已经廉价到这个地步了?我胸口堵得慌,喘不过气。拿起桌上的凉茶,灌了一大口。
冰冷的茶水顺着喉咙流下去,浇不灭心里的火。我放下茶杯,手指颤抖着,
点开和女儿的聊天框。那六个字还明晃晃地挂在那,刺眼。我找到微信红包功能,
输入2.50。然后,我点了“转账”。做完这一切,我感觉浑身的力气都被抽空了。
靠在椅子上,盯着天花板上慢悠悠转着的老旧吊扇。眼睛有点酸。我没哭。四十八岁的男人,
为这点事,不至于。就是觉得心里空落落的,好像有什么重要的东西,被这两块五,砸碎了。
砸得稀巴爛。过了大概十分钟,手机又响了。我以为是女儿回消息了,或许是道歉,
或许是别的。我拿起来一看,不是微信。是个电话。陌生号码。我划开接听,没说话。“喂?
是何亦琛吗?”电话那头是个年轻男人的声音,有点冲,很不客气。“我是。
”我声音有点哑。“我是曲晓檀的男朋友,周奇洛。你赶紧把那破红包退了!
晓檀都快被你气哭了!你知不知道她同学都怎么笑话她?说她爸连几块钱都要抢,
家里是穷疯了吗?你一把年纪了,要点脸行不行!”男人的声音很大,透过听筒,
震得我耳朵嗡嗡响。每一个字,都像是一记耳光,扇在我脸上。我没挂电话,也没说话。
就那么听着。听着一个二十出头的小伙子,指着我的鼻子,教训我怎么“要脸”。周奇洛。
我听女儿提过这个名字,说是家里开公司的,对她很好。原来,这就是他对她好的方式。
帮着她,一起来指责她那个“不要脸”的爹。“喂?你说话啊!哑巴了?我告诉你,
你要是再让晓檀丢人,我跟你没完!”我终于开了口。“我已经退了。”我的声音很平静,
平静得我自己都觉得可怕。电话那头愣了一下,好像没想到我会是这个反应。“退了就行!
以后注意点自己身份!”说完,他“啪”地一声挂了电话。我拿着手机,久久没有放下。
身份?我什么身份?一个开破书店的,离异的,独自把女儿拉扯大的中年男人。在他们眼里,
我唯一的身份,可能就是曲晓檀那个“上不了台面”的爹。手机屏幕暗了下去,
映出我自己的脸。头发有点白了,眼角也有了皱纹。我看着镜子里的自己,突然觉得很陌生。
这个为了两块五,被女儿和她男朋友轮番羞辱的男人,真的是我吗?我不是贪财。
我只是……我只是太久没跟我女儿,好好说过话了。抢红包,回个“谢谢老板”,
好像就能显得我不那么落伍,不那么跟他们有距离感。原来,是我想多了。距离,
不是一个红包能拉近的。有些鸿沟,一旦形成,就再也填不平了。
2我盯着和女儿的聊天记录。那个红色的转账信息,下面有一行小字:“待领取”。她没收。
是不屑,还是觉得我在跟她赌气?我不知道。心里那股火又窜了上来。我直接点开那个转账,
选择了“撤回”。然后,我找到家长群里那个两块五的红包,截了个图。再点开红包详情,
把我领取两块五的记录,又截了个图。最后,我把这两张图,
连同我刚刚给她转账又撤回的截图,一股脑儿全发给了曲晓檀。我什么话都没说。但我觉得,
这些图已经把我想说的话,全都说明白了。——钱,我领了。——现在,我还给你了。
——你满意了?发完之后,我把手机往桌上一扔,不想再看了。眼不见为净。我站起来,
走到书店门口,点了根烟。我已经戒烟五年了。为了省钱给曲晓檀交美术班的学费,
我把烟戒了。那时候,她还抱着我的胳膊,甜甜地说:“爸爸真棒,
以后我给爸爸买好多好多好吃的。”那时候的烟,三十块一包。现在,不知道涨价了没有。
我抽的是书店里一个老主顾落下的,半包皱巴巴的红塔山。烟很冲,呛得我直咳嗽。
咳着咳着,眼泪就出来了。我狠狠吸了一口,把烟雾吐向阴沉沉的天空。我没觉得自己委屈。
就是觉得,这日子过得,**的没意思。一根烟没抽完,书店里的手机疯了似的响起来。
是电话。我懒得动,就让它响。一声接一声,像是催命。我把烟头扔在地上,用脚尖碾灭。
火星在潮湿的地面上,挣扎了一下,灭了。就像我心里的那点念想。我走回店里,拿起手机。
屏幕上显示着“檀檀”两个字。是我给她的备注。电话已经挂了,变成了好几个未接来电。
紧接着,微信消息“叮叮叮”地弹出来,一条接一条。全是曲晓檀发的。“爸你什么意思?
”“你把钱撤回是什么意思?”“你截图给我看是什么意思?”“你是在炫耀吗?
还是在羞辱我?”“何亦琛我问你话呢!”她连名带姓地喊我。上一次她这么喊我,
还是五年前,我不同意她去那么远的城市上大学。我看着那些质问,突然笑了。笑得有点凉。
我拿起手机,开始打字。一个字一个字地敲,很慢,很用力。“没什么意思。
你不是说我贪财吗?钱我还你了,我不想贪你的财。截图是让你看清楚,我还了,
别再让你那个小男朋友打电话来骂我不要脸。”点击发送。那边几乎是秒回。是一条语音,
带着哭腔,声音很大,很尖锐。“你胡说八道什么!周奇洛给你打电话了?
他凭什么给你打电话!还有,谁让你还钱了?我什么时候让你还钱了!”她的声音抖得厉害,
像是气疯了。我愣住了。她不知道她男朋友给我打了电话?我还没来得及回,
又一条语音发了过来。“我发那句话是我不对!我就是觉得你在我同学家长群里抢红包,
还是手气王,我觉得有点丢人!我没别的意思!我就是随口一说!你至于吗?
你至于这么上纲上线吗?转账,截图,撤回!你是在演给谁看啊!你觉得你很伟大吗?
你觉得你很委屈吗!”“我丢人?”我喃喃自语,把这两个字在嘴里嚼了一遍。原来,
在她心里,我这个当爹的,是让她丢人的存在。我能想象到她发这些语音时的样子。
眼睛红红的,一边哭一边吼,觉得自己委屈得不得了。可她委屈什么呢?被羞辱的人,
不是我吗?我没有再回她。我觉得没必要了。我们之间的问题,已经不是两块五,
也不是丢不丢人了。是我们之间,隔了太远。远到她根本看不见我的处境,
我也理解不了她的想法。我把手机调成静音,扔到一边。不想再听,不想再看。
就让我清静一会儿。大概过了半个多小时,书店的门“咣”的一声被推开。我抬头一看,
是曲晓檀。她眼睛通红,头发有点乱,胸口剧烈地起伏着,显然是跑过来的。她一进来,
就把手里的包往柜台上一摔,冲我吼道:“何亦琛,你今天必须给我说清楚!”我看着她,
没说话。“你凭什么那么做?你觉得你退了钱,你就清高了?你就了不起了?
你把我当什么了?把我的一片好心当驴肝肺?”“好心?”我终于忍不住了,“你的好心,
就是发微信骂我贪财?就是让你男朋友打电话来骂我不要脸?
”曲晓檀的脸“唰”地一下白了。“他……他真给你打电话了?”“打了。
”我看着她的眼睛,“骂得很难听。”她嘴唇哆嗦着,眼泪一下子就涌了出来,
大颗大颗地往下掉。
…我真的不知道他会给你打电话……我就是跟他抱怨了两句……我没想到他……”她想解释,
可话不成句。我看着她哭,心里没有一丝波澜。“你现在知道了。
”“爸……”她哭着向我走过来,想拉我的手,“爸,你别生气,我错了,
我真的错了……”我躲开了。不是嫌弃,就是本能地不想让她碰。“你没错。”我说,
“你就是觉得我给你丢人了。开个破书店,没钱没本事,连两块五的红包都要抢。
配不上你那个光鲜亮丽的男朋友,也配不上你那个精英朋友圈。”“不是的!我没有那么想!
”她哭得更凶了,“我就是……我就是……”她“就是”了半天,也说不出个所以然。最后,
她像是被抽干了所有力气,蹲在地上,抱着头,放声大哭。
“我错了……爸……我真的错了……”哭声在安静的书店里回荡,听着让人心烦。
我看着蹲在地上的女儿,突然觉得很累。真的很累。我不是气她骂我。我是气我自己。
是我没本事,给不了她想要的生活,让她在朋友男朋友面前,抬不起头来。是我这个当爹的,
没用。我走过去,没有扶她。只是把她扔在柜台上的包,拿了起来,递到她面前。“回去吧。
”我说,“这里不是你该待的地方。”她抬起头,满是泪痕的脸上,写满了不敢相信。“爸,
你赶我走?”“我没有赶你走。”我看着她,一字一句地说,“我只是想告诉你,那两块五,
我收下了,是凭运气抢的,我没偷没抢,不觉得丢人。钱,我也不退了。就这样。”说完,
我转身,继续去扫我的书架。把后背留给她。我听到身后传来她压抑的抽泣声。然后,
是她站起来,抓起包,跌跌撞撞跑出去的声音。书店的门,被她狠狠地摔上。
“砰”的一声巨响。震落了书架上的一些灰尘,在斜射进来的阳光里,飞舞着。
我停下手中的动作,看着那些飞舞的尘埃。突然觉得,我跟女儿,就像这灰尘。
看起来在一起,其实,早就散了。3曲晓檀走了,书店里又恢复了死一样的寂静。
空气里还残留着她身上那股淡淡的香水味,和我这书店里的霉味格格不入。
我看着被摔上的门,门上挂着的小风铃,还在轻轻晃动,没有发出一点声音。好像连它,
都被这场争吵吓坏了。我没心思再打扫了。走到柜台后面,一**坐下。
那张老旧的藤椅发出“咯吱”一声,像是在**。我从抽屉里摸出账本。
上面记着这个月零零散散的收入。加起来,不到三千块。去掉房租水电,剩下的,
也就够我一个人吃饭。我盯着账本上那些歪歪扭扭的数字,心里不是滋味。
这就是我的全部家当。也是曲晓檀看不起我的根源。我不是没想过把书店关了,去做点别的。
可我这个年纪,没学历,没技术,出去能干嘛?去工地搬砖?还是去餐厅洗盘子?
我怕她知道了,会更觉得丢人。守着这个书店,虽然赚得少,但好歹听上去,算是个文化人。
“我爸是开书店的。”这话从她嘴里说出去,总比“我爸是洗碗的”要好听。我真是可笑。
到头来,我这点可怜的自尊,只是为了维护她那点虚荣。结果,还是被两块五的红包,
打回了原形。我合上账本,把它塞回抽屉最里面。眼不见心不烦。**在椅子上,闭上眼睛,
脑子里乱糟糟的。全是曲晓檀刚才哭着质问我的样子。她说我上纲上线,说我演戏。
她根本不明白,那六个字对我来说,意味着什么。那是全盘否定。把我这二十多年来的付出,
我所有的牺牲和爱,全都踩在了脚底下。我睁开眼,看着书店里的一切。这些书,
大多是我一本一本淘回来的。有些书的角落,还留着曲晓檀小时候的涂鸦。
一个歪歪扭扭的小人,旁边写着:爸爸。那时候,我是她的全世界。她会举着画给我看,
一脸骄傲地说:“我爸爸是世界上最厉害的爸爸!”什么时候开始,我从“最厉害的爸爸”,
变成了让她“丢人”的爸爸?是从她上了大学,见识了外面的世界开始?
还是从她交了那个叫周奇洛的男朋友开始?我不知道。我只知道,她离我越来越远了。
远到我伸出手,都够不着她的衣角。我拿出手机,点开微信。她没有再发消息过来。
朋友圈倒是更新了一条。没有文字,只有一张图。是一片黑色的天空,什么都没有。
下面有很多人评论。“檀檀怎么了?不开心吗?”“宝贝,谁惹你了,告诉我,我去揍他!
”“是不是跟你爸又吵架了?别往心里去,他也是为你好。”评论里,
我看到了周奇洛的头像。他说:“乖,别气了,为那种人生气不值得。我马上到,
带你去吃好吃的。”那种人。在他嘴里,我成了“那种人”。我死死地盯着那三个字,
手指关节因为用力而泛白。我把手机扔在桌上,发出“砰”的一声。不想再看了。再看下去,
我怕我会控制不住,冲到他们面前,跟那个小子打一架。可我能打得过吗?他年轻,力气大。
我呢?一个快五十的,干瘦的老头。打起来,吃亏的还是我自己。到时候,曲晓檀会帮谁?
用脚指头想都知道。我只会让她更看不起,更觉得我无理取闹,不可理喻。我站起来,
在书店里来回踱步。心里那股邪火,没地方发泄,憋得我胸口疼。我走到一个书架前,
随手抽出一本书。是本旧版的《父与子》。我翻开,看着里面那些熟悉的漫画。
一个大胡子爸爸,和一个光头儿子。他们之间,有争吵,有矛盾,但更多的是爱和温暖。
我看着看着,眼睛又酸了。我把书合上,放回原处。别人的故事,再温暖,也暖不了我的心。
我决定出去走走。再待在这个密不透风的书店里,我怕我会疯掉。我锁上店门,没有目的地,
就顺着马路一直走。天阴沉沉的,像是要下雨。街上的行人来来往往,每个人都行色匆匆。
没有人会注意到我这个失魂落魄的中年男人。我走到一个路口,停了下来。红灯亮着。
我看着对面,那里有一家新开的咖啡馆,装修得很漂亮。透过巨大的落地玻璃,
我看到曲晓檀和周奇洛坐在里面。周奇洛正拿着纸巾,温柔地擦着曲晓檀脸上的眼泪。
曲晓檀低着头,肩膀一抽一抽的,还在哭。周奇洛把她搂进怀里,轻轻拍着她的背,
嘴里不知道在说些什么。曲晓檀把头埋在他胸口,哭得更厉害了。那一刻,
我感觉自己像个局外人。不,我就是个局外人。她的世界,早就有了新的依靠。那个依靠,
不是我。我这个爹,在她需要安慰的时候,只会把她推开,只会说些伤人的话。而那个男人,
会抱着她,哄着她。是我输了。输得一败涂地。绿灯亮了。我没有过马路,而是转了个身,
朝着相反的方向走去。我不想让他们看到我。不想让他们看到我这副狼狈的样子。
就让他们觉得,我是个冷酷无情,不可理喻的**吧。这样,或许她离开我的时候,
会更心安理得一些。雨,终于还是下下来了。不大,淅淅沥沥的。打在脸上,有点凉。
我没有躲雨,就那么走在雨里。我想,或许让雨水冲一冲,脑子能清醒一点。回到书店,
我浑身都湿透了。我找了条干毛巾,胡乱擦了擦头发和脸。然后,我坐回我的藤椅,
拿出手机。我给一个人发了条微信。“有空吗?聊聊。”那个人,是曲晓檀的妈,我的前妻,
张雅丹。4张雅丹的电话,几乎是秒回。“何亦琛?你主动找我?太阳从西边出来了?
”她的声音还是老样子,带着点嘲讽,有点刻薄。我们离婚十年了,每次联系,
都是因为曲晓檀的事。而且,基本都是她找我。“檀檀跟你说什么了?”我开门见山,
不想跟她废话。电话那头沉默了一下。“她给我打电话了,哭得稀里哗啦的。
说你为了两块五的红包,跟她吵架,还要赶她走。何亦琛,你行啊你,越活越回去了。
跟自己女儿置气,你出息了。”“是她先骂我贪财。”我压着火气说。“贪财怎么了?
她说你一句,你就要死要活的?你还是不是个男人!她是你女儿!你让着她点会死吗?
”“让?我让得还不够多吗?这二十年,我哪件事不是依着她?就因为她觉得我给她丢人了,
我就得忍着?就得让她男朋友打电话来指着鼻子骂我?”“什么?周奇洛给你打电话了?
”张雅丹的声音也高了起来。“对,骂我不要脸,让我注意身份。”电话那头又是一阵沉默。
过了好久,我才听到她叹了口气。“这事……是檀檀不对,那个周奇洛,更不是个东西。
回头我跟檀檀说,让她跟那小子分了。”“分不分是她的事,我管不着。”我淡淡地说。
“何亦琛,你别这么阴阳怪气的。”张雅丹的语气软了下来,“我知道你委屈。檀檀这孩子,
是被我惯坏了,有点大**脾气,说话不过脑子。你别跟她一般见识。
”“我不是跟她一般见识。”我打断她,“雅丹,你老实告诉我,在檀檀心里,
我是不是特不是东西?特让她瞧不起?”“你胡思乱想什么呢?”“你别骗我。她是你生的,
也是你教的。她怎么想,你会不知道?”张雅丹又沉默了。这一次,沉默的时间更长。
久到我以为她已经挂了电话。就在我准备把手机从耳边拿开的时候,她终于开口了。
声音很低,带着一丝疲惫。“亦琛,有件事,我一直没告诉你。”我心里“咯噔”一下,
有种不好的预感。“当年……我们离婚的时候,我跟檀檀说,是因为你没本事,赚不到钱,
我才要离开你的。”我的脑子“嗡”的一声,一片空白。当年我们离婚,
明明是她觉得我守着这个破书店没前途,跟一个有钱的客户跑了。怎么到了她嘴里,
就成了我没本事?“你……你为什么要这么说?”我的声音在发抖。“我能怎么说?
难道我跟她说,是妈妈嫌你爸爸穷,不要你们了?她才八岁!我让她怎么接受?
我只能把责任都推到你身上!告诉她,你是个失败者,妈妈离开你是对的!
这样她才不会恨我!”“所以,你就让她恨我?”我几乎是从牙缝里挤出这几个字。
“我……”张雅丹的语调里带上了一丝愧疚,“我当时也是没办法。而且,
我以为……我以为你对她那么好,时间长了,她会明白的。谁知道……这孩子这么死心眼,
就认准了这个理。”我明白了。全都明白了。怪不得。怪不得曲晓檀看我的眼神,
总是带着一丝怜悯和不屑。怪不得她总是劝我把书店关了,出去找个正经工作。
怪不得她那么努力,拼命想证明自己,想跟我的“失败”划清界限。原来,在她的世界里,
我从一开始,就是个被她妈抛弃的,没用的废物。我所有的付出,在她眼里,
都成了失败者徒劳的补偿。我所有的爱,都被打上了一个“因为愧疚”的标签。我拿着电话,
突然笑了起来。笑着笑着,眼泪就下来了。我把这辈子所有的笑和泪,都浓缩在了这一刻。
“何亦琛?你怎么了?你别吓我啊!”张雅丹在电话那头急了。“我没事。”我擦了擦眼泪,
声音平静得可怕,“我好得很。”“你……”“张雅丹,我谢谢你。”我打断她,
“谢谢你今天告诉我这些。要不然,我还真以为,是我这个爹,当得有多失败。”“亦琛,
你听我解释……”“不用解释了。”我说,“都过去了。以后,檀檀的事,你多操点心吧。
我可能……管不了了。”说完,我没等她回话,直接挂了电话。然后,关机。
我不想再听任何人的声音。我只想一个人,安安静静地待着。我走到书店最里面的一个角落,
那里有一个小小的隔间,是我的卧室。一张单人床,一个衣柜,一张书桌。
我拉开书桌的抽屉,从最里面,拿出一个上了锁的铁盒子。我找出钥匙,打开了它。里面,
是曲晓檀从小到大的照片。刚出生时,皱巴巴得像个小老头。一百天时,穿着红色的肚兜,
笑得口水直流。一岁时,摇摇晃晃地学走路,摔倒了,就坐在地上哭。上幼儿园了,
穿着小裙子,在舞台上表演节目,紧张得脸都白了。上小学了,第一次戴上红领巾,
回家冲我敬了个不标准的队礼。初中了,开始有了少女的心事,会把日记本藏起来,
不让我看。高中了,为了考美术学院,每天画画到半夜,手上全是铅笔灰。
……我一张一张地看过去。每一张照片背后,都有一个故事。这些故事里,没有张雅丹。
只有我和她。我看到最后一张。是她考上大学,我们俩在校门口的合影。照片里,
她笑得很灿烂,搂着我的胳膊,比着剪刀手。我也在笑。但我的笑容里,
带着一丝掩饰不住的疲惫和沧桑。那时候,为了凑够她的学费和生活费,我白天看店,
晚上去给人代驾。整整两个月,我每天只睡四个小时。送她去学校那天,
我口袋里只剩下五十块钱。我把所有的钱都给了她,骗她说我还有。然后,我一个人,
饿着肚子,坐了十几个小时的硬座火车回家。这些事,我从来没跟她说过。我以为,
这就是父爱。默默付出,不求回报。现在看来,我真是个傻子。我的默默付出,
在张雅丹编造的谎言面前,一文不值。我成了她成长道路上,一个需要被同情,被摆脱的,
失败的父亲。我把照片一张一张地,重新放回盒子里。然后,把盒子锁上,塞回抽屉最深处。
我决定,把这些回忆,连同那个“失败者”的身份,一起封存起来。从今天起,
我不想再当那个“伟大”的父亲了。我只想为自己活。哪怕只有一天。5第二天,
我没有开店。这是二十年来,除了过年,我第一次给自己放假。我睡到自然醒,
然后去楼下的小馆子,吃了一碗牛肉面,还加了两个蛋。吃完,我溜达到公园,
看老头老太太下棋,跳广场舞。阳光很好,照在身上暖洋洋的。我找了个长椅坐下,
什么都不想,就那么发呆。手机一直关着。我不想接任何人的电话,也不想看任何消息。
就让我当一天鸵鸟吧。到了下午,我有点坐不住了。不是因为书店,而是因为我想起一件事。
曲晓檀的画,入选了一个青年艺术家联展。今天,是画展的开幕日。她之前跟我说过,
让我一定去。她说,那是她第一次有作品公开展出,希望我能亲眼看到。当时,我答应了她。
现在,我犹豫了。去了,看见她,我该说什么?看见她那个男朋友,我该怎么办?
可要是不去,那丫头会不会更觉得,我是在跟她赌气,不在乎她了?我纠结了很久。最后,
还是决定去。不是为了她,是为了我自己。我想去看看,她现在的世界,到底是什么样子的。
也想去看看,我这个“失败”的父亲,和她的“成功”,到底有多大的差距。
画展在一个很高级的美术馆里。我以前只在电视上见过。门口停满了豪车。进进出出的人,
都穿着讲究,男的西装革履,女的裙裾飘飘。我低头看了看自己。一件洗得发白的旧夹克,
一条灰色的裤子,一双沾了点泥的布鞋。跟这里,简直是两个世界。我有点想打退堂鼓了。
可来都来了。我深吸一口气,硬着头皮走了进去。展厅很大,很安静。墙上挂满了画。
来看画的人,都压低声音说话,偶尔发出一两声赞叹。我像个小偷一样,贴着墙边走,
尽量不引起别人的注意。我在一个角落里,找到了曲晓檀的画。那是一幅油画,
画的是一个老旧的书店。阳光从窗户斜射进来,照亮了飞舞的尘埃。一个男人,背对着画面,
站在书架前,身影被拉得很长,很孤独。我一眼就认出来了。画里的书店,是我的书店。
画里的男人,是我。在她笔下,我成了一个符号。一个代表着“过去”和“孤独”的符号。
画的旁边,有一张小卡片,上面是作者简介。“曲晓檀,新生代青年艺术家,
毕业于XX美术学院。
其作品多关注现代都市中个体的疏离与怀旧情绪……”我看着那段文字,觉得有点讽刺。
疏离?我们之间,确实是疏离了。“何叔叔?您怎么来了?”一个声音在我身后响起。
我回头,看到一个画着精致妆容的女孩,正惊讶地看着我。她是曲晓檀的大学同学,
叫什么我忘了。我记得她来过我的书店,曲晓檀介绍我们认识的。“我……我来看看画。
”我有点不自然地笑了笑。“晓檀的画很棒吧?特别有感觉!”女孩说,“对了,
晓檀和周少在那边接受采访呢,我带您过去?”“周少?”“就是她男朋友,周奇洛啊。
”女孩一脸理所当然地说,“这次画展,就是周少家里赞助的。晓檀能入选,
周少可是帮了不少忙。”我的心,又沉了下去。原来,连她引以为傲的“成功”,
都离不开那个男人。“不用了,我在这看看就行。”我拒绝了。我不想过去。
不想看到他们在聚光灯下,接受众人的瞩目。更不想让他们看到,我这个站在阴影里的,
寒酸的父亲。可有时候,你越想躲什么,就越躲不掉。我正准备转身离开,
就听到了曲晓檀的声音。“爸?你怎么来了?”我身子一僵,缓缓转过去。
曲晓檀和周奇洛正向我走来。她换了一身漂亮的白色连衣裙,头发也精心打理过。
周奇洛则是一身名牌西装,头发梳得油光锃亮。两个人站在一起,确实很般配。
像童话里的王子和公主。而我,就是那个不小心闯入他们城堡的,捡煤渣的穷老头。
“我……路过。”我撒了个谎。曲晓檀的脸色有点不自然。她看了一眼我身上的衣服,
眼神里闪过一丝不易察觉的嫌弃。然后,她拉了拉周奇洛的胳膊,介绍道:“奇洛,
这是我爸。”周奇洛看着我,脸上没什么表情。他伸出手,很敷衍地跟我握了一下。
他的手很光滑,很温暖。我的手,又干又糙,还有点凉。“叔叔好。”他开口了,
声音里听不出什么情绪。和我昨天在电话里听到的那个声音,判若两人。“你好。
”我点了点头。气氛一下子变得很尴尬。我们三个人站着,谁都不知道该说什么。
还是曲晓檀打破了沉默。“爸,你吃饭了吗?要不……一会儿我们一起去吃饭?”她的语气,
带着一丝小心翼翼的试探。像是在邀请一个不熟的远房亲戚。“不了。”我摇了摇头,
“我店里还有事。”“你的店不是关门了吗?”周奇洛突然插了一句。我愣住了。
曲晓檀的脸,也一下子白了。她狠狠地瞪了周奇洛一眼。周奇洛像是没看到,
继续说:“晓檀说你昨天跟她吵架,今天连店都不开了。我还以为叔叔您想通了,
准备找点正经事做呢。怎么,还守着那个破书店啊?”他的话,说得很轻松,像是在开玩笑。
但每一个字,都像针一样,扎在我心上。破书店。正经事。在他眼里,我这二十年的坚守,
就是个笑话。我看着他,他也在看着我。他的眼神里,带着一丝挑衅和轻蔑。我明白了。
昨天的电话,不是他一时冲动。他就是看不起我。从骨子里,就看不起我这个穷酸的,
曲晓檀的爹。我没有发火。我只是看着曲晓檀,问她:“这也是你的想法吗?
”曲晓檀的嘴唇动了动,想说什么,又没说出来。她低下头,不敢看我的眼睛。她的沉默,
已经给了我答案。我笑了。笑得很大声。周围的人,都向我们这边看来。他们的眼神里,
充满了好奇和不解。曲晓檀的脸,涨得通红。她拉着我的胳膊,小声说:“爸,你别这样,
别人都看着呢。”“看着就看着。”我甩开她的手,“我这个当爹的,来看看女儿的画展,
有什么见不得人的?”我转向周奇洛,看着他的眼睛。“你说的没错,
我就是守着一个破书店。我没你有钱,没你家有本事。但是,这个破书店,养大了曲晓檀。
你现在吃的,穿的,花的,有一部分,也是从这个破书店里来的。你看不起我的书店,
就是看不起曲晓檀的过去。”“你……”周奇洛的脸也变了颜色。“还有。”我继续说,
“我是没做什么‘正经事’。可我偷过还是抢过?**我自己的双手赚钱,养活我女儿,