夜色，浓得化不开。窗外是城市永不熄灭的流光，映不进这间卧室分毫。
空气里弥漫着情欲过后特有的、甜腻又倦怠的气息，
混杂着一丝若有若无的白玫瑰冷香——那是林薇最爱的味道。姜月身上搭着柔软的丝被，
**的肩头在昏暗里划出一道伶仃的弧线。身侧的床垫一轻，沈司寒已经起身，
径直走向浴室，没有片刻温存。水流声哗啦啦响起，像一道无形的墙。她静静地躺着，
直到浴室门重新打开，带着湿气的身影走出来。他没有开大灯，只借着浴室透出的光，
沉默地穿着衣服。衬衫，西裤，一丝不苟，迅速将那个在情事中偶尔失控的男人重新包裹，
变回那个矜贵疏离的沈氏总裁。他走到床边，俯身。姜月下意识地闭了眼，
能感受到他温热的呼吸靠近。随即，一个微凉的东西贴上了她的唇。不是吻。是他的手指，
准确地隔在了她的唇与他的之间。她长长的睫毛颤了颤，像受惊的蝶翼，终究没有睁开。
三年了，她早已习惯。沈司寒从不真正吻她，做的时候，也总是这样，要么用手隔开，
要么让她背对着他。最初她不懂，直到某次在他醉酒后的呓语里，听到他抱着她，
痛苦又深情地喃喃：“薇薇……我的薇薇……”那时她才明白，他怕在她脸上，
看到别人的影子。林薇的影子。那个远在海外，追逐舞蹈梦想，让他爱而不得的白月光。
手指移开了，沈司寒也直起了身。他穿戴整齐，立在床边，阴影将她完全笼罩。
“明天薇薇回国，”他的声音很平静，听不出什么情绪，只是在陈述一个事实，
“你搬去汀兰公寓。”姜月的心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，猛地睁开眼，
对上他深不见底的眸子。汀兰公寓，他名下另一处产业，比这里更奢华，
却也更像一座精致的牢笼。“为什么？”她听到自己的声音有些发干，“这里……不好吗？
”沈司寒微微蹙眉，似乎不喜她的反问，但还是耐着性子解释，
语气却带着不容置喙的凉薄：“薇薇喜欢这里的布局和视野，她这次回来，会住一段时间。
你暂时去那边，对她比较好。”对她比较好。所以，正主归来，替身就该悄无声息地退场，
连存在过的痕迹都要被彻底抹去，为她腾地方。一股混杂着屈辱和绝望的寒意，
从脚底瞬间窜遍全身。三年，一千多个日夜，她像个提线木偶，
模仿着另一个女人的喜好、习惯，连熏香都要用她最爱的白玫瑰。她以为，就算是一块石头，