01.雨夜·断指2025年6月24日，衡水，雨像钝针。
毛雨天蹲在工棚门口，听父亲说手指头被钢筋切断……毛雨天蹲在工棚门口，
手机死死贴在右耳，左手食指堵住左耳。只有这样，
才能听清父亲在电波里颤抖的尾音：雨天，我手指头被钢筋切了……就在大拇指根儿，
能捡回来吗？嘶哑像锯条刮铁，从300公里外的廊坊工地顺着信号爬过来，
一口咬住他的喉结。三天前，他刚收到北京某985土木系保研确认书。
导师在电话里拍胸脯：雨天，跟我做装配式住宅课题，毕业直接进央企，
年薪25个打底。那一刻，他站在学校天台，把通知书举过头顶，
对着雾霾天长长地嚎了一嗓子，嚎给风听，嚎给十八年的贫穷听，
嚎给正在食堂后厨刷盘子的母亲听。可此刻，所有欢呼被父亲断指的血喷成哑剧。
他回工棚收拾背包。同寝的博士师兄问：明早不是还有组会？不去了。疯了？
保研资格不想要了？毛雨天把笔记本塞进背包，拉链拉到头，
像封口尸体袋：我爸手指头掉地上了，我得去捡。师兄愣住，
下意识把桌上半包黄鹤楼递给他：路上抽，别哭。绿皮火车K772，北京西：衡水，
硬座42块。车厢泡面的热油味混着脚臭，像一堵实体墙。他靠在厕所门板上，
借15W白炽灯写考研资料背面：如果人生也能像钢筋一样，断了可以电焊，那该多好。
写完，他把圆珠笔别在耳后，笔油顺着太阳穴往下爬，像蓝色的泪。凌晨一点五十九分，
火车急刹。尖叫声、行李掉落声、婴儿啼哭声一起砸过来。他头顶的灯闪两下，灭了。
黑暗里，手机震动——母亲：雨天，到哪了？你爸进手术室了，要3万押金。
3后面四个0，像四根钢筋直接**胃。他掏出研究生证，借着邻座充电小夜灯，
一页页翻。钢印凸起的“保研”两个字，此刻像两块烙铁。
他忽然想起导师说过：国家每年给保研生8千奖学金，表现好还有2万助研费。
2万……他喃喃地念，像在数父亲的指节。火车重新启动，轮轨撞击71下后，
他做出决定——卖掉保研名额。20万，一口价。这个黑色念头一冒出来，
把他自己都吓了一跳。可下一秒，他就开始列清单：父亲手术＋后期康复8万，
家里翻新房5万，母亲白内障1万，剩下的6万，留给研究生三年生活费。哦，
不对——已经没有研究生了。他自嘲地勾了勾嘴角，把清单撕成碎片，扔进厕所洞。
蓝色纸片瞬间被黑水吞没，像一场秘密的葬礼。衡水站4:15到。雨停了，
空气浮着土腥味。他小跑出站，远远看见母亲。五十岁的人，却弓得像六十，
怀里抱着保温桶。妈，你怎么来了？你爸让我给你带包子，韭菜鸡蛋，你最爱。
毛雨天接过桶，指尖碰到母亲的手——粗糙、冰凉、像砂纸。他忽然明白：这双手，
每天凌晨4点起床蒸120个包子，一个挣3毛，
3毛×120×365＝1314块。父亲的一根手指，要母亲蒸25年。
去市医院路上，母亲小声说：你爸怕影响你保研，不让我告诉你。
毛雨天盯着窗外飞退的路灯，嗓子发苦：妈，如果我不读研了，你们会怪我吗？
母亲愣了半秒，随即笑出褶子：傻孩子，你就算去要饭，也是俺们的儿。言罢，
她从兜里摸出一块折得方方正正的手帕，打开，里面是一卷零钱，最大面额20。先拿着，
不够妈再去借。ICU门口。父亲躺在白床单上，右手被纱布包成棒槌，看见儿子，
努力抬左手，比出半根大拇指——那半截拇指，是仅剩的。毛雨天扑通跪下，额头抵住床沿。
父亲用沙哑气音说：别哭……手指头没了，咱还有拳头。说完，昏睡过去。
心电监护发出规律的：滴…滴…像命运在记账。当天中午，
毛雨天在学校论坛发帖子：出让保研名额，北京985土木系，价格私聊。半小时，
私信99+。他选了出价最高的20万，对方要求“当天面签，现金。
交易地点：北京五道口，星巴克。他回帖只回六个字：卖身不卖骨。晚上22:11，
他揣着20万现金，坐在返衡水的出租车上。窗外雨又下起来，像有人在天上撕麻袋。
他打开车窗，让雨点砸脸，疼，却清醒。他忽然想起18岁成人礼那天，
父亲送给他一把15块的折叠小刀：男儿随身带刀，不为伤人，只为削铅笔，走正道。
如今小刀还在钥匙串上，锈迹斑斑。他掏出刀，弹开，在车窗雾气上刻下一行字：爸，
我把你的手指‘焊’回来了。手术很成功，父亲却再不能握钢筋。出院那天，
包工头来送赔偿金，3万，现金，用红塑料袋包着。毛雨天接过，转手递给母亲：妈，
蒸包子吧，一个不少，全卖完。母亲笑出泪，转身去和面。父亲靠在门框，看天空。
天空瓦蓝，像一块被刷洗过的钢板。毛雨天走过去，与父亲并肩。半晌，
父亲问：研究生……真不读咧？他答：读，换个读法。咋换？我救自己的同时，也救别人。
父亲没听懂，却点点头。远处，母亲掀开蒸笼，白雾“轰”地涌上来，像一场迟到的日出。
少年·遗书2025年6月25日，凌晨一点，南锣鼓巷7-11。
白炽灯把深夜照得像被漂过的底片，郑君竹在冷柜前站了整整四分钟。
8折寿司盒上的条码纸翘起一个角，像告白的舌头。他把它拿起来，又放回去，
再拿起来——直到收银小哥忍不住问：哥，您这是买还是摸？他才笑，眼尾弯成月牙，
却毫无温度。买，再要一瓶最便宜的纯净水。小票吐出，他走到靠窗的高脚凳，
用圆珠笔在背面写字。第一行：爸、妈、哥哥，我走了。别找，找也找不到。
这是18岁那天的原版句子，10年后原样誊抄。只是当年用铅笔，如今用蓝色油芯。
写完后，他把小票折成1厘米宽的条，塞进钱包夹层。那里已经躺着10张同款小票，
颜色从白到黄，像一条褪色的脊椎。走出便利店，北京在下雨。雨脚砸在青砖上，炸成碎砖，
也炸成2015年的记忆。那一年，他17岁，站在贵阳34层楼顶，T恤被风鼓成气球。
他给哥哥发最后一条短信：哥，下辈子换我当哥哥吧，你太累。发完，
他把手机脚朝下放在边缘，屏幕朝外——怕蹦出的回复动摇他。就在脚尖悬空的瞬间，
铁门咣当一声，保安大叔吼：哪个小崽子！滚下来！他被吼得一个激灵，脚后跟重新落地。
那一厘米，救了他。第二天，他把“遗书”塞进班主任抽屉，跳上了K7039，
硬座124元，终点站漠河。列车穿过兴安岭，他在熄灯的过道里读完《存在与虚无》，
写下第二份遗书：原来世界这么大，我决定先活一活，再决定死。2025年的雨夜，
他把帽衫兜帽拉起，双手插袋，走到后海。湖面漂着碎灯，像被撕烂的银河。手机震动，
一条陌生私信：君竹，我是曾梧彤，能见你吗？定位：回龙观医院，精神卫生中心。
他盯着屏幕，雨珠顺着睫毛滴上去，指纹识别失败三次。第四次，他回了两个字：等我。
打车40分钟，计价器跳到87块时，医院大门出现在雨幕里。曾梧彤站在岗亭下，
穿一件白大褂，像被风刮大的风筝。她瘦了，右耳那块小缺角还在，
月光下像一粒被咬缺的玉。郑君竹下车，没打伞，任雨把自己浇透。两人隔着三米对视，
谁也没先开口。最后，曾梧彤笑，声音像被雨水泡软的纸：郑导，不抱一下吗？他走上前，
手臂圈住她，却不敢用力，怕一用力，就把对方捏成碎片。诊疗楼六层，走廊尽灯坏了一盏，
忽明忽暗。曾梧彤从抽屉拿出一个透明文件袋，倒出一叠照片。
全是2015年的他们：穿蓝白校服的少年，背后是衡水老校区那棵歪脖子梧桐。
我差点烧了。她指照片，后来没舍得。郑君竹用指腹擦过17岁的自己，少年眼神像困兽。
我倒是烧过。他低声说，在漠河，把7封遗书点着烤红薯，红薯半生不熟，吃完继续想死。
曾梧彤被逗笑，笑着笑着红了眼。她从口袋摸出药瓶，哐当放桌面：劳拉西泮，
我吃了417天。郑君竹也把钱包里10条小票排成一列：遗书，我写了10年。
两人像对账的赌徒，把各自的“命”摊在台面上。灯管滋啦一声，同时熄灭。黑暗里，
曾梧彤说：我们逃吧。郑君竹答：逃去哪？极昼，太阳不落山，影子不撒谎。
他们并肩坐在病区楼梯台阶，像当年晚自习偷溜去小卖部。曾梧彤说，有个女孩今天出院，
15岁，割腕19道，家长拒绝住院。她问我，痛是什么颜色？你怎么答？白色，
因为缝合线最白。郑君竹沉默，半晌从钱包抽出最新的小票，写：痛是透明的，别人看不见，
自己拔不掉。写完，他把小票递给曾梧彤：送那姑娘，就说是北极的明信片。凌晨4点，
雨停了。医院铁门拉开，送菜车轰隆隆进来。曾梧彤送他到门口，忽然叫住：君竹，
毛雨天回来了。郑君竹背影一滞，没回头，只抬手比了个OK。灯光把他的影子拉得老长，
像一条不肯愈合的伤口。同一天上午9点，郑君竹回到工作室。40平的房屋，
墙上贴满被毙掉的纪录片分镜。他打开剪辑软件，新建序列名称：Aurora，
帧率：二十五，时长：四十五秒。轨道1放黑场，轨道2放录音：亲爱的我，
你正在晚自习打瞌睡，口水流到第37页……声音一出，他自己先红了眼。
隔壁工位的实习生小声问：导，这片子还过审吗？他笑，眼底是通宵的红血丝：不过审，
就给自己看，给将死未死的人看。傍晚，他收到快递零点五秒的胶片，
装在北极邮局牛皮纸袋。寄件人：毛雨天。时间戳：二零二五年六月二十四日。
画面：三道人影躺在公路，头顶极光翻滚。背后手写：欠你43秒，补0.5，
剩下的用余生还。他把胶片举到窗前，阳光穿透，绿紫光束落在脸上。那一刻，
他忽然决定：去漠河，把0.5秒拍成45分钟；把自杀改回自杀，一字不让。夜里11点，
他背着5公斤设备包出门。楼道灯坏，他踩空最后一阶，右膝跪地，生疼。他却笑出声，
越笑越大，最后变成干呕，
因为疼让他想起：自己还活着03.少女·回声2025年6月26日，清晨5:42，
回龙观医院6号楼。走廊的顶灯一夜没关，白得发冷。曾梧彤在值班室醒来，
白大褂盖在身上，像一层易碎的壳。她第一反应是数药，劳拉西泮7片，阿戈美拉汀1片，
丁螺环酮2片。倒扣在瓶盖里，排成微笑弧度。她盯了30秒，又把药全倒回去，
今天她不想被微笑麻醉。洗手间镜子前，她张开嘴，检查舌苔。
白、厚、中间一道裂痕——中医称“肝郁”。她伸出舌尖，对准裂痕，狠狠咬下去。