林晏离开了医院。
他没有回家。
那个曾经充满欢声笑语的地方，现在对他而言，不过是一座冰冷的牢笼。
他拿着那张从墙上揭下来的告示，按照上面模糊的地址，穿过几条纵横交错的老街，来到了一家毫不起眼的古玩店门口。
店名叫“忘归”。
牌匾是黑色的，字是金色的，透着一股说不出的古朴和萧索。
林晏推门而入。
“叮铃——”
门上的风铃发出一声脆响。
店里光线昏暗，空气中弥漫着一股淡淡的檀香味和旧木头的味道。
一个须发皆白的老人，正坐在柜台后，拿着一块抹布，慢悠悠地擦拭着一个青铜香炉。
他听到声音，抬了抬眼皮，浑浊的眼睛在林晏身上扫过。
“客人，想看点什么？”
林晏没有说话，只是走到柜台前，将那张发黄的告示，轻轻放在了台面上。
老人的动作，停住了。
他放下抹布，拿起那张告示，仔仔细生看了看，又抬头看了看林晏。
“你想好了？”
老人的声音很平静，听不出任何情绪。
“想好了。”
林晏的回答，同样平静。
“一入此门，前尘尽忘，再无回头路。”老人又重复了一遍告示上的话。
“我知道。”
“家人，朋友，爱人……所有的一切，都将与你再无瓜葛。在世人眼中，你将是一个死人。”
“我没有家人了。”
林晏说这句话的时候，心脏还是传来一阵细密的刺痛。
但他脸上的表情，没有丝毫变化。
老人沉默地注视着他，仿佛要看穿他的灵魂。
良久，他从柜台下拿出一张空白的宣纸和一支毛笔。
“写下你最牵挂之人的名字。”
林晏拿起笔。
他的手很稳。
三年来，他用这双手为许晚描摹过无数次眉眼，为她烹饪过无数道菜肴，为她打造过无数件精巧的小玩意。
而现在，他要用这双手，亲手斩断与她的一切。
笔尖饱蘸浓墨。
他在宣纸上，写下了两个字。
许晚。
字迹刚劲，入木三分。
老人拿过宣纸，看了一眼，然后点燃了旁边的一盏油灯。
他将写着“许晚”名字的宣纸，凑到火苗上。
橘黄色的火焰，瞬间吞噬了那两个字。
纸张蜷曲，变黑，最后化为一缕飞灰。
“从此刻起，你与此人，再无因果。”
老人的声音，像是带着某种奇异的力量，在林晏的脑海中回响。
林晏感觉自己心中那块最沉重的大石，似乎……松动了一些。
那些撕心裂肺的痛楚，那些被背叛的愤怒，仿佛随着那缕青烟，消散了不少。
剩下的，只有一片空洞的麻木。
“跟我来吧。”
老人站起身，佝偻着背，推开柜台后的一扇暗门，走了进去。
林晏毫不犹豫地跟上。
门后是一条狭长的甬道，墙壁上点着几盏昏暗的油灯，光影摇曳。
甬道的尽头，是一座古色古香的庭院。
庭院很大，种满了不知名的花草，假山流水，曲径通幽，与外面那个喧嚣的城市，仿佛是两个完全不同的世界。
这里，就是传说中的“岁安阁”。
老人带着林晏穿过庭院，来到一间祠堂模样的建筑前。
“进去吧，阁主在等你。”
老人说完，便转身离开了。
林晏深吸一口气，推开了那扇沉重的木门。
祠堂里很空旷，正中央供奉着一尊看不清面容的神像。
神像前，一个身穿黑色长袍的男人，背对着他。
“来了？”
男人的声音很年轻，却透着一股与年龄不符的沧桑。
“来了。”
“后悔吗？”
“不悔。”
男人缓缓转过身。
他很年轻，看起来不过三十岁左右，面容俊朗，但眼神却深邃如海，仿佛能洞悉一切。
“凡入我岁安阁者，需断七情，绝六欲，舍弃姓名，舍弃过往。从此，你不再是你，只是岁安阁的一枚棋子，一把刀。你，可愿意？”
“我愿意。”
林晏的回答，没有丝毫迟疑。
男人点了点头，似乎很满意。
“很好。从今日起，你没有名字，只有一个代号。”
他伸出一根手指，指向祠堂墙壁上挂着的一排黑色木牌。
“去吧，选一个你的新名字。”
林晏走上前。
墙上挂着上百个木牌，每个木牌上，都刻着一个代号。
天枢、天璇、天玑……
玄一、玄二、玄三……
地煞、地勇、地杰……
他的目光，最终落在一个木牌上。
那上面刻着两个字。
“玄七。”
他伸出手，取下了那块木牌。
从今往后，世上再无林晏。
只有岁安阁，玄七。
……
医院里。
许晚终于等来了林晏的电话。
但电话那头，却是一个陌生的，冰冷的，公式化的声音。
“您好，请问是林晏先生的家属吗？”
许晚的心，咯噔一下。
“我是，我是他妻子。林晏呢？他怎么了？”
“是这样的，林先生的手机和钱包，在一座桥上被发现了。我们怀疑他可能……”
电话那头的话没有说完。
但许晚已经明白了。
手机“啪”的一声，掉在地上。
她的世界，天旋地转。
不可能。
绝对不可能。
他只是生气了，他怎么会……
许晚发疯似的冲出病房，不顾护士的阻拦，不顾自己虚弱的身体，打车去了电话里说的那座桥。
桥上，围着很多人。
警察拉起了警戒线。
许晚疯了一样冲过去，她看到了。
在桥边的护栏上，放着一个钱包，一部手机。
是林晏的。
钱包里，他们的合照还在。
照片上，林晏笑得那么温柔。
“林晏——！”
许晚发出一声凄厉的尖叫，双腿一软，跪倒在地。
为什么？
为什么会这样？
她只是犯了一个全天下很多女人都会犯的错！
他为什么就不能原谅她？
为什么非要用这么极端的方式！
悔恨，像潮水一样，将她淹没。
她错了。
她真的错了。
她不该背叛他，不该欺骗他。
她以为陈瑾是她刻骨铭心的初恋，是她一生的遗憾。
可当她真的和陈瑾有了结果，当她躺在产床上，最想见到的人，却是林晏。
当孩子出生，她第一眼看到林晏那欣喜若狂的表情时，她甚至在想，这个孩子，如果是林晏的，该有多好。
是她亲手，毁了这一切。
毁了那个最爱她的男人。
也毁了她自己。
一个星期后。
搜救队一无所获。
警察局最终以“失踪”结案，两年后可申请宣告死亡。
许晚拿着那张冰冷的结案通知书，感觉自己的人生，也彻底宣告了终结。
陈瑾来看过她几次。
他抱着孩子，试图安慰她。
“晚晚，别难过了。人死不能复生。以后，我会照顾你和孩子的。”
许晚看着他，眼神空洞。
照顾？
林晏出事一个星期，他才姗姗来迟。
他说公司忙，走不开。
他说他会负责，但他却连孩子的尿布都不会换。
他说他爱她，但他看她的眼神里，只有占有，没有心疼。
直到这一刻，许晚才幡然醒悟。
陈瑾带给她的，是短暂的**。
而林晏给予她的，是长久的，沉默的，无条件的爱与包容。
可她，却把这份最珍贵的爱，亲手弄丢了。
不。
她不信。
她不信林晏就这么死了。
他一定还活着。
他只是躲起来了，他还在生她的气。
她要去把他找回来！
她一定要把他找回来！
许晚像是抓住了最后一根救命稻草，眼中重新燃起了一丝光亮。
她开始疯狂地寻找林“晏。
她去了他所有可能去的地方，问了他所有的朋友同事。
但没有一个人，知道他的下落。
他就像是人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
就在许晚快要绝望的时候，她在整理林晏的遗物时，无意中发现了一个被他藏在书柜最深处的盒子。
盒子里，没有贵重物品。
只有一些关于民俗怪谈的旧书，和一些他亲手雕刻的木牌。
其中一本书里，夹着一张书签。
书签上，是林晏清秀的字迹。
“岁安阁，忘归堂，尘缘断，无归期。”
许晚的心，猛地一跳。
她想起来了。
林晏失踪前，她好像听见他念叨过这几个字。
这是一个地方吗？
“忘归堂”……
她像是疯了一样，在网上搜索这个名字。
终于，在一个不起眼的本地论坛里，她找到了线索。
有人说，城西的老街里，有一家叫“忘归”的古玩店。
店主是个奇怪的老头。
许晚立刻打车，冲向了那个地址。
当她看到那块黑底金字的“忘归”牌匾时，她几乎可以肯定，林晏来过这里！
她冲进店里。
还是那个老人，还是在擦拭着那个青铜香炉。
“老先生！”
许晚冲到柜台前，声音因为激动而颤抖。
“我找人！我找我丈夫，他叫林晏！他是不是来过这里？！”
老人抬起头，浑浊的眼睛里，没有一丝波澜。
他看着许晚，缓缓地，摇了摇头。
“姑娘，我们这里，没有叫林晏的人。”