我妈把我赶出家门那天，我口袋里只揣着皱巴巴的三百块钱。她指着我的鼻子骂，
说我这种不听话的女儿，就该死在外面。我没理她，提着一只破旧的行李箱，
买了张最便宜的绿皮火车票，一头扎进了京城。后来，
我成了京城东门菜市场里最扎眼的存在。再后来，整个京城的媒体都在疯狂打听，
那个让影帝当众落泪、让金融大佬挥金如土、让外国使节点名要见的“苏氏食堂”，
老板到底是个什么神仙。而我，只是颠着勺，看着锅里升腾的烟火气，笑了。
1.菜市江湖的倔强烟火京城的东门菜市场，是个活生生的人间炼狱，
也是个野草丛生的江湖。
空气里永远漂浮着鱼腥味、烂菜叶的酸腐味和廉价香料混合在一起的复杂气味。
地面永远是湿漉漉的，踩上去黏糊糊，一不小心就能溅起半裤腿的泥点子。我，苏念，
就是在这个江湖里，用身上仅剩的三百块钱，租下了最角落、最小、最没人要的一个摊位。
摊位小到什么程度？只能放下一张折叠桌，一个单眼煤气灶，外加我这个大活人。
连个转身的空间都奢侈。我给它取了个名字——“苏氏食堂”。用一块破木板，
拿马克笔歪歪扭扭地写上，挂在头顶那根摇摇欲坠的铁丝上。旁边卖猪肉的王屠户，
光着膀子，挺着啤酒肚，每天看我的眼神都像在看一个笑话。
他把剔骨刀“哐”地一声剁在案板上，震得我脚下的地都抖三抖。“哟，小丫头，又开张啦？
今天准备卖几份啊？一份还是两份？”他的嗓门洪亮，带着毫不掩饰的嘲讽，
周围几个卖菜的大婶大妈跟着哄笑起来。我没理他，低头专心切我的土豆丝。
我的刀工是我爸教的，稳、准、快。土豆丝在我的刀下像瀑布一样流泻，根根分明，
粗细均匀。“苏氏食堂”的规矩很怪。每天只卖二十份盒饭，两种菜色，随机搭配，
卖完就收摊。不管你是谁，来晚了就是没有。第一天，我做了青椒肉丝和麻婆豆腐。二十份，
一份没卖出去。到了晚上，我自己就着米饭，把这些菜全吃了。第二天，
我做了鱼香茄子和西红柿炒蛋。还是二十份，卖出去了两份。
买走的是一个赶着去工地上工的大叔，他大概是图便宜。第三天，王屠户的嘲笑声更大了。
“我说妹子，你这生意做的是个寂寞啊！听哥一句劝，趁早卷铺盖回家嫁人去吧，
这地儿不适合你这种细皮嫩肉的小姑娘。”我依旧没说话，
只是默默地把我今天准备的食材摆出来。一块上好的五花肉，肥瘦相间，层次分明。
几颗青菜，绿得能滴出水来。还有一碗我用十几种香料秘制的酱汁，颜色深沉，
散发着复杂的香气。今天的主菜，是红烧肉。我妈最恨我爸做饭。她说一个大男人，
天天围着锅台转，没出息。我爸却说，做饭是修行，能把最普通的食材变成抚慰人心的美味，
是一种了不起的本事。他把这身本事都教给了我，然后在我十六岁那年，一声不响地走了，
再也没回来。从那以后，我妈就把家里所有的锅碗瓢盆都砸了，
她说她这辈子最恨的就是厨房的油烟味。而我，偏偏就爱上了这油烟味。
我把五花肉切成大小均匀的方块，焯水，然后下锅煸炒。油脂被逼出来，
发出“滋滋啦啦”的声响，肉块的表面变得金黄焦香。我把秘制酱汁倒进去，瞬间，
“刺啦”一声，一股浓郁到霸道的香气猛地炸开，瞬间弥漫在不大不小的菜市场内。
刚才还在哄笑的摊贩们，声音戛然而止。王屠户抽了抽鼻子，手里的剔骨刀都忘了放下来。
隔壁卖活鱼的李婶，探着脑袋，使劲往我这儿瞅。那股香味太特别了。它不是单纯的甜，
也不是单纯的咸，它有酱油的醇厚，冰糖的清甜，
还有八角、桂皮、香叶等十几种香料层层叠叠的复合香气，它们纠缠在一起，勾人魂魄。
我盖上锅盖，转小火慢炖。然后开始炒今天的配菜，一道简单的蒜蓉青菜。热锅冷油，
蒜末爆香，青菜下锅，大火快炒，颠勺，出锅。整个过程行云流水，不过一分钟，
一盘翠绿欲滴的青菜就完成了。等我把二十份盒饭打包好，
已经有三四个人在我摊位前排队了。他们没说话，只是默默地递过来钱，然后接过盒饭，
走到一边，迫不及待地打开。第一个打开饭盒的是个年轻的白领，
他夹起一块红烧肉放进嘴里，咀嚼的动作瞬间就停住了。他的眼睛慢慢睁大，
像是看到了什么不可思议的东西。那块肉，入口即化，肥而不腻，
浓郁的酱汁包裹着每一寸肌理，咸中带甜，甜中有鲜，那股复杂的香气在口腔里轰然炸开，
顺着喉咙一路滑下去，熨帖了整个胃。他没再说话，只是埋头，用一种近乎虔诚的姿态，
飞快地扒着饭。王屠户看得眼都直了，他舔了舔嘴唇，犹豫了半天，终于还是没忍住，
走过来，把一张二十块的钞票拍在我的桌子上。“那个……妹子，给哥也来一份。
”我面无表情地递给他一份。他走到自己的肉摊前，学着那个白领的样子，夹起一块红烧肉。
下一秒，他整个人都僵住了。“**……”他爆了句粗口，眼睛瞪得像铜铃，
“这他娘的是什么神仙玩意儿？”那天，我的二十份盒饭，不到十分钟，全部卖光。
收摊的时候，王屠户凑过来，态度一百八十度大转弯。“妹子，你这手艺，绝了！
明天还做红烧肉不？给哥留一份！”我摇摇头，“明天吃什么，明天才知道。”说完，
我推着我的小破车，消失在菜市场的暮色里。我没回家，而是去了附近的一家网吧。
我需要查点东西，关于我爸。他当年离开家，只说要去京城闯荡，寻找真正的美食之道。
东门菜市场，是他信里提到的第一个地方。我知道，我离他，又近了一步。
2.影帝的眼泪与红烧肉“苏氏食堂”的生意，就这么不咸不淡地做起来了。每天二十份，
雷打不动。来买的人越来越多，从一开始的周围摊贩、工地大哥，
到后来一些闻着味儿找来的附近居民和小白领。我的摊位前，第一次排起了像样的队伍。
王屠户现在是我的头号粉丝，每天都准时来报道，风雨无阻。他再也不叫我“小丫头”，
改口叫“苏老板”。“苏老板，今儿吃啥？”他一脸谄媚地凑过来。“黯然销魂饭。
”我头也不抬地回答。这是我爸的拿手绝活。一块厚切的叉烧，用秘制酱汁腌制过夜，
烤到外皮焦脆，内里多汁。再卧一个溏心荷包蛋，蛋黄要像流动的岩浆。最后，
淋上一点点熬煮了八个小时的猪油酱汁。这道菜，工序复杂，耗时耗力，我轻易不做。
但今天，我心情好。因为我昨天在网吧查到了一条十年前的新闻，
京城举办过一场民间厨神大赛，冠军的拿手菜，就叫“黯然销魂饭”。
虽然新闻里没有冠军的名字，但我知道，那一定是我爸。叉烧的香气比红烧肉更加霸道，
带着一丝丝蜜糖的焦香，甜得让人心痒。队伍排得更长了。就在这时，
一个戴着鸭舌帽和口罩，把自己裹得严严实实的男人挤到了队伍最前面。他看起来很瘦，
脸色苍白，眼神里透着一股焦躁和疲惫。“老板，给我来一份。”他的声音沙哑，
像是很久没好好说过话。排在后面的人顿时不干了。“嘿，哥们儿，懂不懂规矩啊？排队去！
”男人没理会，只是固执地看着我，又重复了一遍：“给我来一份。
”他身后的一个年轻人赶紧跑上来，一个劲地道歉：“不好意思不好意思，
我朋友他……他不太舒服，我们赶时间。”我看了一眼那个男人，他的眼神很奇怪，
不是单纯的想吃饭，而是一种……绝望中的挣扎。我想了想，
还是把最后一份打包好的盒饭递给了他。“这是最后一份了。”男人接过饭盒，如获至宝，
拉着他朋友转身就走，连钱都忘了给。他朋友尴尬地回头，塞给我一张一百的，
连找零都不要，匆匆追了上去。王屠户在旁边咂咂嘴：“苏老板，你这心也太善了。
我看那小子就是插队的，装什么病啊。”我没解释，只是收拾东西，准备收摊。我不知道，
这份无心之举，会给我的“苏氏食堂”带来怎样翻天覆地的变化。第二天，我照常出摊。
还没等我把煤气灶点着，我的摊位前就围满了人。黑压压的一片，里三层外三层，
每个人手里都举着手机，闪光灯“咔嚓咔嚓”响个不停。我被这阵仗吓了一跳。
王屠户挤过人群，一脸兴奋地冲我喊：“苏老板，你火了！你上热搜了！
”他把手机怼到我面前，屏幕上是一个醒目的标题——#影帝顾淮厌食症痊愈，
竟因一碗菜市场盒饭#点进去，是一段**的视频。视频里，一个男人坐在保姆车的后座，
狼吞虎咽地吃着一份盒饭。镜头拉近，那熟悉的包装，那块焦香的叉烧，
那个流心的荷包蛋……正是我昨天卖出去的“黯然销魂饭”。男人吃着吃着，忽然停了下来，
眼泪毫无征兆地掉了下来。他没有哭出声，只是默默地流泪，然后又继续吃，
仿佛那是世界上最珍贵的美味。视频的最后，一张高清照片定格。男人摘下了口罩，
露出一张英俊但憔悴的脸。是顾淮。国内最年轻的三金影帝，以演技精湛和极度敬业闻名。
但同时，他也饱受厌食症的折磨，已经有快两年没有好好吃过一顿饭了。据说，
他为了体验一个濒死病人的角色，硬生生把自己饿出了心理障碍，看到食物就反胃。
无数顶级名厨、心理医生都束手无策。而现在，他因为我的一份盒饭，哭了。
评论区已经炸了。“天呐！这是什么神仙盒饭？能让顾影帝哭着吃完？”“求地址！
东门菜市场是吧？我现在就打车过去！”“老板，你还缺洗碗的吗？不要工资，管饭就行！
”我看着手机，脑子一片空白。我只是想安安静静地做个饭，找我爸，怎么就……火了？
还没等我反应过来，人群中就有人喊：“老板来了！老板来了！”所有镜头瞬间对准了我。
“老板，请问你的盒饭里到底放了什么？为什么能治好影帝的厌食症？”“苏**，
顾淮先生的团队有联系你吗？你是否会考虑和他合作？”“听说你的食堂每天只卖二十份，
这是饥饿营销吗？”无数个问题像炮弹一样向我砸来，我被挤在小小的摊位后面，动弹不得，
呼吸都变得困难。就在我快要窒息的时候，一个低沉而有力的声音响起。“都让让。
”人群被一股不容置疑的力量分开了。一个穿着剪裁得体的黑色风衣，
戴着金丝眼镜的男人走了进来。他看起来三十岁左右，气质斯文，但眼神却异常锐利，
像一把手术刀。他身后跟着两个保镖，面无表情地将记者隔开。男人走到我的摊位前，
目光落在我那块歪歪扭扭的招牌上，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，带着几分审视，
几分玩味。“苏氏食堂？”他推了推眼镜，看着我，“老板，今天的饭，我全包了。
”3.金丝眼镜下的味蕾审判男人的气场太强了，他一开口，
周围嘈杂的记者都安静了几分。我皱了皱眉，不太喜欢他这种不容置疑的语气。“不好意思，
我的规矩是，一人一份，先到先得。”我平静地回答。男人似乎没想到我会拒绝，
他挑了挑眉，镜片后的眼睛里闪过一丝讶异，随即又变成了饶有兴致的打量。“规矩是死的，
人是活的。”他从风衣口袋里掏出一个精致的皮夹，抽出一沓厚厚的钞票放在我的桌子上，
“这些，够吗？”我瞥了一眼那沓钱，少说也有一两万。周围响起一片倒吸冷气的声音。
我笑了。“先生，我说了，这是规矩。”我把那沓钱推了回去，“您要是想吃饭，
就请到后面排队。如果您只是想用钱来打破我的规矩，那抱歉，我的饭，不卖给您。
”我的声音不大，但在安静的环境下，异常清晰。所有人都惊呆了。
记者们像是发现了新大陆，镜头又开始疯狂闪烁。王屠户在旁边急得直跺脚，
一个劲地给我使眼色。男人脸上的笑容消失了，他深深地看了我一眼，那眼神复杂难明。
就在气氛僵持不下的时候，顾淮的助理，也就是昨天那个年轻人，满头大汗地挤了进来。
“陆总！陆总您怎么亲自来了！”他看到金丝眼镜男，像是看到了救星，又像是看到了阎王。
被称为“陆总”的男人没理他，只是盯着我。助理赶紧转向我，
脸上堆满了歉意的笑：“苏**，真是不好意思，昨天给您添麻烦了！我叫小马，
是顾哥的助理。这是我们陆总，陆景深先生。”陆景深？这个名字有点耳熟。
小马继续说道：“昨天真的太感谢您了！顾哥吃了您的饭，晚上睡了两年以来最安稳的一觉！
今天早上主动说想吃东西了！医生都说这是奇迹！”他从口袋里掏出一张银行卡，
双手递给我：“苏**，这是一点小小的心意，请您务必要收下！另外，
我们想……想聘请您做顾哥的私人厨师，薪酬您随便开！”人群中又是一阵骚动。
影帝的私人厨师，年薪百万起步，这是多少厨师梦寐以求的机会。
所有人都以为我会毫不犹豫地答应。但我摇了摇头。“谢谢你的好意，心意我领了，
钱和卡都请收回去。至于私人厨师，抱歉，我没兴趣。”我的回答再次让所有人大跌眼镜。
小马急了：“苏**，您是不是对薪酬不满意？我们可以再谈的！”“不是钱的问题。
”我看着他，认真地说，“我的‘苏氏食堂’，每天只为二十位饥肠辘辘的客人服务。
多一个，少一个，都不行。这是我的原则。”我说的是真心话。我来这里，不是为了钱，
也不是为了出名。我只是想守着这个小摊，做我爸曾经做过的菜，等他回来。
陆景深一直没说话，只是静静地看着我。此刻，他的眼神里，那份审视和玩味已经消失了，
取而代之的是一种更深层次的探究。他忽然开口，声音恢复了平静：“既然苏**有原则，
那我们就按苏**的规矩来。”说完，他竟然真的转身，走到了队伍的末尾，
规规矩矩地排起了队。他身后的保镖和小马都傻眼了。周围的记者更是像打了鸡血一样，
这可是大新闻！堂堂环球资本的掌舵人，京城最神秘低调的金融大佬陆景深，
竟然为了吃一份菜市场盒饭，亲自排队！我没再理会外界的纷纷扰扰，深吸一口气，
点燃了我的煤气灶。锅烧热，油下锅，今天我做的是回锅肉和虎皮青椒。猪后臀肉煮到断生，
切成薄片。热锅里不放油，直接下肉片，用中小火慢慢煸炒。油脂被一点点地“吐”出来，
肉片边缘微微卷起，变成了好看的“灯盏窝”。这是回锅肉的灵魂。
然后下郫县豆瓣酱、甜面酱、豆豉，炒出红油，香气四溢。再下蒜苗、青椒，大火翻炒几下，
让所有味道融合在一起。整个过程，我的动作专注而流畅，
仿佛进入了一个只有我和锅里食物的世界。周围的闪光灯、议论声，都成了模糊的背景音。
当我把第一份盒饭打包好时，排在第一位的大叔激动得脸都红了。队伍一个一个地往前走。
很快，就轮到了陆景深。我把一份盒饭递给他，他接过去，没有立刻离开，
而是就站在我的摊位前，当着所有人的面，打开了饭盒。浓郁的酱香和肉香扑面而来。
他夹起一片回锅肉，放进嘴里。我看到他的咀嚼的动作停顿了一下，
金丝眼镜下的眼睛微微眯起。他什么也没说，只是默默地吃着，一口饭，一口菜，
动作斯文优雅，但速度却不慢。周围安静得可怕，所有人都屏住呼吸看着他吃。