春节假期，本该是团圆喜庆、放松身心的日子，但对林薇而言，却过得心绪不宁。离这座大城不远的老家小城的年味浓郁，鞭炮声不绝于耳，餐桌上总是摆满了母亲精心准备的菜肴，但这一切都无法驱散她心底那片厚重的阴霾。
陈涛那晚疯狂转账的画面，像烙印一样刻在她脑海里。第二天酒醒后，陈涛通过微信发来了一条简短而克制的信息：「昨晚失态，款项是误操作，请务必退回。抱歉添麻烦。」
语气公事公办，仿佛昨夜那个偏执、脆弱、用金钱作为武器的男人只是她的幻觉。林薇没有回复，只是默默地将所有转账一笔一笔地退了回去。每一笔退款成功的提示，都像是一声轻轻的叹息，为那场荒诞的闹画上了句号。然而，有些东西，一旦发生，就再也无法当作没发生过。
母亲察觉到了她的心不在焉。饭桌上，试探着问：“薇薇，在公司是不是太累了？看你脸色不太好。”
“没有，妈，就是有点没休息好。”林薇勉强笑笑，扒拉着碗里的米饭。
“是不是……谈恋爱了？”母亲压低声音，眼里闪着八卦的光芒，“跟妈说说，是什么样的男孩子？”
“没有！真的没有！”林薇立刻否认，语气急切的连自己都吓了一跳。
母亲将信将疑，但没有再追问，只是叹了口气：“你也二十五了，该考虑个人问题了。你看隔壁王阿姨家的女儿，孩子都会打酱油了。”
林薇垂下头，沉默不语。心里却有个声音在问：那个人，会是陈涛吗？这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去。不可能，他们是上下级，而且他那晚的行为……太不正常，太具压迫感，让她感到害怕，甚至有一丝被冒犯的恼怒。
年初三，家里来了位远房亲戚，一阵寒暄过后，话题自然而然地引到了林薇的终身大事上。
“薇薇这么漂亮，又在那么大的公司上班，肯定很多人追吧？”亲戚笑着问。
母亲连忙摆手：“哪儿啊，这孩子就是太老实，整天就知道工作。”
亲戚神秘地笑了笑，凑近母亲耳边低语了几句，母亲的眼睛顿时亮了起来。
客人走后，母亲兴奋地拉住林薇：“薇薇，你刘阿姨说，她认识一个特别好的男孩子！家里是开大公司的，特别有钱，那男孩子自己也是国外留学回来的，现在好像也在你们那边工作，锻炼呢，将来要接他爸爸的班！你刘阿姨说可以安排你们见个面！”
林薇一听就头大：“妈，我不想去相亲。”
“为什么不去？多好的条件啊！见一面又不会少块肉！万一成了呢？”母亲苦口婆心，“就当是帮妈妈一个忙，去见见，行不行？妈妈都答应你刘阿姨了。”
在母亲的软磨硬泡和“就当多认识个朋友”的劝说下，林薇最终还是不情不愿地答应了。她心里打定主意，到时候走个过场，随便聊几句就找借口离开。她甚至没太记住相亲对象的名字和具体公司，只模糊记得是个“富二代”。
相亲地点定在一家格调高雅的咖啡馆包间。约定的时间快到了，林薇磨磨蹭蹭地出门，到达咖啡馆时，比约定时间晚了十分钟。她深吸一口气，推开包间的门。
温暖的咖啡香气扑面而来，包间里灯光柔和，一个穿着深色羊绒衫、背影挺拔的男子正临窗而坐，望着外面的街景。
听到开门声，男子转过头来。
时间，仿佛在这一刻定格。
林薇脸上的表情瞬间凝固，脚步僵在门口，大脑一片空白。
坐在那里的，不是别人，正是陈涛！
陈涛看到林薇，显然也愣住了。他脸上闪过一丝极其复杂的情绪——惊讶、尴尬、了然，最后化为一种难以形容的深沉。他站起身，依旧是那副挺拔的身姿，但眼神却不再有工作中的锐利，反而带着一种……认命般的平静。
“是……你？”林薇几乎不敢相信自己的眼睛，声音干涩。
陈涛扯了扯嘴角，露出一抹苦涩而无奈的笑容：“是我。很意外？”
“这……这到底是怎么回事？”林薇走进包间，关上门，感觉自己的世界观正在崩塌。那个拼命工作、被她视为职场楷模的上司，竟然是母亲口中那个“家里开大公司、要接班的富二代”？
服务生进来送菜单，短暂打破了两人之间诡异的气氛。点完单，服务生离开后，包间里再次陷入沉默。
最终还是陈涛先开了口，他的声音低沉而平稳，仿佛在陈述一个与自己无关的事实：“我父亲是陈国栋，XX集团的董事长。”
XX集团！那是他们公司最大的股东之一，真正的行业巨擘！林薇倒吸一口冷气，虽然早有心理准备，但亲耳听到，还是被震撼得说不出话来。
“我进公司，是父亲的意思。他希望我从基层做起，了解公司的实际运作，积累经验，为将来做准备。”陈涛继续说道，目光落在面前的咖啡杯上，“所以，我需要一个普通的身份，也不能太高调。”
林薇终于明白了他那些“特殊照顾”的根源。不是因为她的能力问题，也不是因为什么暧昧的情愫，而是因为——她的顶头上司，是集团的太子爷！他不能让他负责的项目出任何可能影响他“锻炼”的岔子，所以那些有风险的、复杂的项目，自然要远离她这个“普通员工”。一种被愚弄、被轻视的感觉油然而生，比之前那种微妙的失落感更加强烈。
“所以……你一直是在‘体验生活’？”林薇的声音带着一丝不易察觉的嘲讽。
陈涛敏锐地捕捉到了她的情绪，抬起头，目光直视她：“不。工作是认真的，我对自己的要求，对团队的要求，你都看到了。只是……身份是假的。”他顿了顿，补充道，“除了高层极少数人，没人知道。”
“包括我。”林薇接话，语气平静，却带着疏离。
“是的。”陈涛承认，“本来……没打算这么早让你知道。”他的目光变得深邃，似乎想起了那晚的醉酒和转账，耳根微微泛红，但很快又恢复了镇定。“但既然是以这种方式……或许也是天意。”
接下来的相亲流程，变得无比尴尬和怪异。两人机械地聊着一些无关痛痒的话题，家乡的变化，年的习俗，但谁都心不在焉。空气中弥漫着一种难以言喻的张力，过去几个月的种种疑惑、猜测、暧昧、冲突，此刻都被这个爆炸性的真相重新定义和解读。
半个小时后，林薇借口家里还有事，提前结束了这场荒诞的相亲。陈涛没有挽留，只是起身，非常绅士地送她到咖啡馆门口。
“我送你回去？”他问。
“不用了，谢谢陈经理，我自己打车就好。”林薇刻意用了敬语，划清界限。
陈涛的眼神暗了一下，但没再坚持。“好，路上小心。”
回到家，母亲迫不及待地迎上来：“怎么样怎么样？那男孩子怎么样？”
林薇疲惫地揉了揉太阳穴，敷衍道：“就那样吧，见了面，聊了聊，没什么特别的。”
“没什么特别？人家家里条件那么好！你没好好跟人聊啊？”母亲急了。
“妈，我累了，想休息会儿。”林薇不想再多说，径直走回了自己的房间。
她关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。心脏还在剧烈地跳动着，不是因为激动，而是因为一种巨大的不真实感。
陈涛是富二代，是集团太子爷。
这个认知像一块巨石投入她原本平静的心湖，激起千层浪。过去的一切都有了新的解释，但新的困惑也随之而来。他醉酒后的失态，那句反复的“我对你不够好吗”，还有那疯狂的转账……这些，又该如何解释？难道也是他“太子爷”身份下的某种特权式的任性吗？
她感到一阵心烦意乱。原本对陈涛那份模糊的、因朝夕相处和特殊“照顾”而产生的好感与困惑，此刻被蒙上了一层厚重的、名为“阶级”和“身份”的阴影。她只是一个普通家庭出身的女孩，她的世界简单而平凡。陈涛的世界，离她太遥远了，遥远得像另一个星球。
而此刻，在城市的另一端，陈涛站在酒店套房的落地窗前，望着窗外万家灯火，眉头紧锁。这场意外的相亲，打乱了他所有的计划。他原本想通过自己的努力，在工作中获得认可，再找个合适的时机向林薇坦白一切。可现在……
他想起林薇得知真相后那双清澈眼眸里闪过的疏离和嘲讽，心里一阵莫名的烦躁。他拿出手机，点开那个熟悉的微信头像，输入框里的字打了又删，删了又打，最终，还是全部删除了。
他意识到，有些界限，一旦被打破，就再也回不去了。而他和林薇之间，因为这场啼笑皆非的相亲，已经踏入了一个全新的、充满未知和挑战的阶段。他不再是那个单纯的上司陈涛，而她，也不再是那个可以被他以“保护”之名安置在舒适区的普通下属林薇。
真正的博弈，或许才刚刚开始。