“姐，求你了，替我去吧。”我攥着手机，手心全是汗，声音抖得像筛糠。“江月，你又来？
”我双胞胎姐姐江星靠在门框上，一边涂着指甲油，一边懒洋洋地抬眼看我，
“网聊的时候不是挺能的吗？‘月亮不睡我不睡，你是秃头小宝贝’，
这种骚话你都说得出口，怎么一到见面就怂了？”我的脸瞬间涨红，恨不得找个地缝钻进去。
“就这一次，最后一次！”我冲过去抱住她的胳膊，几乎是在哀求，“我真的不行，
我看见生人就说不出话……你知道的。”江星吹了吹刚涂好的蔻丹红，
斜睨着我：“这次又是什么神仙让你动了凡心？”“T大建筑系的，叫沈渡，网名‘彼岸’。
”我小声说，把手机递过去给她看照片。照片上的男生站在一棵巨大的银杏树下，
穿着简单的白衬衫，阳光穿过树叶洒在他身上，他微微侧头，鼻梁高挺，
下颌线清晰得像刀刻的一样。“啧，确实有点东西。”江星把手机还给我，“行吧，
看在他这么帅的份上，我帮你这一次。不过说好了，下不为例。”我如蒙大赦，拼命点头。
“我们约在学校南门的咖啡馆，他穿灰色卫衣。”我把所有细节都交代清楚，“姐，
千万别露馅。”“放心，”江星拍了拍我的脸，像在安抚一只受惊的兔子，“演戏，
我专业的。”看着她换上我俩一模一样的裙子，化上精致的妆容，
踩着高跟鞋出门时那摇曳生姿的背影，我心里涌上一股说不清的滋味。是羡慕，
也是一种难以言说的失落。01我叫江月，一个患有严重社交恐惧症的大学生。
我的双胞胎姐姐叫江星，一个在任何场合都能闪闪发光的社交牛人。我们长着一模一样的脸，
性格却南辕北辙。网恋对象“彼岸”，是我在虚拟世界里唯一的避风港。我们聊了三个月，
从诗词歌赋聊到人生哲学，我感觉自己遇到了灵魂伴侣。当他提出见面时，我的世界崩塌了。
我害怕现实会打破网络上建立起的所有美好。于是，我再次求助了我的万能姐姐，江星。
她出门后，我把自己关在房间里，坐立不安。时间一分一秒过去，
我的心脏像是被一只无形的手攥住，越收越紧。他会喜欢江星吗？肯定会吧，
没人会不喜欢江星。那他还会喜欢我吗？那个只敢躲在屏幕后面的，真实的，沉默寡言的我。
晚上十点，门响了。江星回来了。我立刻从床上弹起来，冲出去。她脸颊泛着好看的红晕，
眼神亮晶晶的，像是含着一汪春水。“怎么样？”我紧张地问。“还行吧，
”江星脱下高跟鞋，语气听起来很平静，“人确实挺帅的，也挺有礼貌。我帮你加上微信了，
以后你们自己聊。”我松了一口气，接过她递来的手机。上面是“彼岸”的微信，
头像就是那张银杏树下的照片。我点开他的朋友圈，空空如也，一条横线。
“他说他不怎么玩这个。”江星的声音从旁边传来。那天晚上，我鼓起所有勇气，
给他发了条信息：“嗨，我是‘月亮不睡我不睡’。”过了很久，他才回我：“嗯，知道。
今天很开心。”很简单的六个字，却让我开心得在床上滚了好几圈。然而，从那天起，
一切都变得奇怪起来。“彼岸”，也就是沈渡，虽然加上了微信，
但和我聊天的频率明显低了。不再有大段大段的分享，回复也总是很简短。我安慰自己，
他可能是学业忙。与此同时，我发现江星变了。她开始频繁地抱着手机傻笑，
发消息时会下意识地避开我。有几次我走近，她会像受惊一样立刻把手机屏幕扣过去。
我们是双胞胎，我太了解她了。她谈恋爱了。我旁敲侧击地问过几次，她都含糊地搪塞过去，
只说是“一个朋友”。一个月就这么在微妙的气氛中过去了。这天，我妈，一个离婚多年，
一心扑在工作上的女强人，突然在家庭群里宣布了一个重磅消息。“宝贝们，
今晚我带男朋友回家吃饭，你们都给我打扮得漂亮点。”02我和江星都愣住了。“妈，
你来真的？”江星打出一行字。“那还有假？我跟你们说，老张人特别好，
你们一定会喜欢他的。对了，他儿子也一起来，跟你们差不多大，以后你们就是一家人了。
”我妈的喜悦几乎要溢出屏幕。我看着镜子里的自己，T恤，牛仔裤，素面朝天。
又看了看旁边已经开始翻箱倒柜找战袍的江星。一家人吗？我的生活，
好像要被强行注入一些陌生人了。晚上七点，门铃准时响起。我妈喜气洋洋地去开门。
门口站着一个温文尔雅的中年男人，应该就是“老张”。他身后，跟着一个高高瘦瘦的男生。
当那个男生抬起头，冲我们笑的时候，我感觉全身的血液都在一瞬间凝固了。是他。
是那张在银杏树下，让我心动了无数个日夜的脸。沈渡。我脑子里“嗡”的一声，一片空白。
我妈热情地招呼着：“快进来快进来！月月，星星，快叫人啊！”我僵在原地，像一尊石像。
而沈渡的目光，在我和江星脸上逡巡片刻，最终定格在我身上。
他的眼睛里迸发出惊喜的光芒，嘴角上扬，露出一口白牙，径直朝我走过来。
“月亮不睡我不睡？”他的声音不大，却像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。
我妈愣住了：“什么月亮？”张叔也一脸疑惑：“小渡，你们认识？”沈渡的笑意更深了，
他以为这只是我们之间的小情趣，伸出手，自然地想要牵我。“叔叔，阿姨，
忘了自我介绍了。”他看着我，眼睛里全是温柔的笑意，“我是江月的男朋友，沈渡。
”一瞬间，客厅里所有人的目光都聚焦在我身上。我妈的惊喜，张叔的错愕，
还有……从房间门口传来的一声，极其轻微的，抽气声。我猛地回头。江星站在她的房门口，
脸上血色尽褪，惨白如纸。03那顿饭，我不知道自己是怎么吃完的。我像个提线木偶，
机械地咀嚼，吞咽。沈渡就坐在我旁边，他自然地给我夹菜，在我耳边低声说着话，
表现得像一个完美的男友。“你怎么不说话？还在为上次我忘了回你信息生气？
”“今天的你，和那天见面的时候不太一样，更……安静了。”“你姐姐，好像不太喜欢我。
”他每说一句，我的心就往下沉一寸。而我对面的江星，从头到尾没有抬过一次头，
她只是拼命地往嘴里扒着饭，仿佛那是她唯一的救赎。饭桌上的气氛诡异到了极点。
我妈和张叔努力地找着话题，试图缓和这尴尬。他们以为我们只是小情侣闹别扭，
还在一边打着圆场。“哎呀，现在的年轻人，谈个恋爱花样就是多！”“小渡啊，
我们家月月就是这个性格，内向，你多担待。”只有我知道，桌子底下，
江星的腿在不受控制地发抖。好不容易熬到饭局结束，我妈送他们出门。
客厅里只剩下我和江星。她像一滩烂泥一样，瘫在椅子上，眼神空洞地看着天花板。
我走到她面前。“江星。”我的声音很平静，平静得不像我自己的。她终于有了反应，
眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地砸下来。“对不起，月月……对不起……”她哽咽着，
泣不成声，“我们……我们不是故意的。”“我们？”我抓住了这个关键词。“那天见面后，
我和他……我们一见钟情了。”她哭着说，“我们都觉得这样对不起你，所以一直瞒着，
想找个合适的机会告诉你……我真的不知道他爸爸会和你妈妈在一起！
我不知道事情会变成这样！”所以，那一个月，和我聊天爱搭不理的沈渡，
是和我姐聊得热火朝天。那个抱着手机傻笑的江星，是在和我的“灵魂伴侣”谈情说爱。
他们瞒着我，在我眼皮子底下，上演了一场轰轰烈烈的爱情。而我，像个傻子一样，
被蒙在鼓里。直到今天，这个天大的谎言，被命运以一种最荒诞、最残忍的方式，
砸到了我的脸上。心脏像是被人用钝刀子来回切割，疼得我喘不上气。“现在怎么办？
”我听见自己用一种近乎麻木的声音问她。
“我不知道……我不知道……”江-星只会重复这一句。门外传来了我妈的脚步声。
我深吸一口气，做出了一个决定。“从现在开始，”我看着她，一字一顿地说，“我，
就是和他谈恋爱的人。你，是我的姐姐，是他名义上的‘小姨子’。”江星猛地抬头，
不敢置信地看着我。“不能说。”我闭上眼睛，“说了，妈的幸福就毁了。你和他，
也就彻底完了。”为了我妈，也为了她，我必须顶替她，继续这场荒唐的戏。从今天起，
我是江星的替身，也是我自己的替身。04生活变成了一场不动声色的战争。沈渡，
我曾经的网恋对象，我姐姐的现男友，现在名义上成了我的男朋友，也即将成为我的继兄。
这关系复杂得像一团乱麻。第二天一早，我在楼下看见了沈渡。他靠在车边，手里拎着早餐，
看见我，眼睛一亮。“早上好。”他走过来，把豆浆和包子递给我。我下意识地想躲，
但他的手已经抓住了我的手腕。他的掌心很热，烫得我一哆嗦。“怎么了？手这么冰。
”他皱眉，用另一只手包裹住我的手，“穿太少了？”我僵硬地摇摇头，一句话都说不出来。
幸好，江星从楼上下来了。她看到我们交握的手，脚步顿了一下，随即若无其事地走过来，
冲我们笑笑：“早啊。”“姐，早。”沈渡礼貌地回应。那一声“姐”，像一根针，
扎在我心上，也扎在江星心上。去学校的路上，沈渡开车。我坐在副驾，江星坐在后排。
车里的空气压抑得能挤出水来。“我们今天去看电影好不好？上次你说想看那个科幻片。
”沈渡开口打破沉默。我愣住了。我什么时候说过？后排的江星轻轻咳了一声。
我立刻反应过来，是她说的。“……好。”我艰难地吐出一个字。“那我订晚上的票。
”沈渡笑起来，腾出一只手，想摸我的头。我猛地一偏头，躲开了。
车里的气氛瞬间降到冰点。沈渡的手停在半空中，脸上的笑容也凝固了。他透过后视镜，
和我对视了一眼。他的眼神里，带着一丝困惑和受伤。到了学校，我和江星逃也似的下了车。
“他碰你了吗？”刚走出没多远，江星就抓住我，急切地问。“没有。”“真的？”她不信。
“真的。”我甩开她的手，不想再和她多说一句话。晚上，我收到了江星发来的微信，
是一长串的“注意事项”。【他喜欢喝冰美式，不加糖。】【他不喜欢吃香菜，
一点都不能有。】【你们第一次约会，你穿的是一条白色的裙子。
】【他说他最喜欢你笑起来的样子，像小太阳。】我看着那条“小太阳”，觉得无比讽刺。
社恐的我，在他心里，竟然是小太阳？不，他喜欢的不是我，是扮演着我的江星。晚上七点，
我按照江星的指示，换上了那条白色的裙子，出现在电影院门口。沈渡已经在等我了。
他手里捧着一桶爆米花，还有一杯冰美式。“给。”他把冰美式递给我。我接过来，
喝了一口，苦得我整张脸都皱了起来。“怎么了？”他敏锐地察觉到了。“……没什么。
”我立刻调整表情，对他笑了笑。那一定是个比哭还难看的笑容。沈渡看着我，
眼神闪烁了一下，最终什么也没说。那场科幻电影，我一个镜头都没看进去。我只知道，
身边的这个人，是我喜欢了很久的人。可我只能扮演另一个人，去和他约会。
而真正的女主角，我的姐姐，此刻正一个人待在家里，看着我们“秀恩爱”的聊天记录，
是什么心情？电影结束，沈渡送我回家。楼下，他叫住了我。“江月。”“嗯？
”“你……是不是有什么心事？”他盯着我的眼睛，“我感觉，你好像不开心。
”我的心脏猛地一跳。“没有，”我低着头，不敢看他，“我就是……有点累。
”“是因为我吗？”他追问，“还是因为……我爸和**事？”“都不是。”他沉默了。
夜风吹过，带着一丝凉意。“那天见面后，我回去想了很久。”他突然开口，声音很低，
“我以为，是我哪里做得不好，让你不满意了。所以之后你才对我那么冷淡。”我愣住了。
“但我今天见到你，又觉得不是。”他往前走了一步，逼近我，“你和我见面的那天，
完全是两个人。江月，你到底……怎么了？”他的目光像X光，要将我层层剖析。
我被他看得无所遁形，恐慌像潮水一样将我淹没。就在我快要撑不住的时候，我的手机响了。
是江星。我像抓住了救命稻草，立刻接起。“姐，怎么了？”“妈让你顺路买瓶酱油回来。
”挂了电话，我对他扯出一个僵硬的笑：“我……我先去买东西了。”我转身就跑，
狼狈得像个逃兵。我没有看到，身后的沈渡，看着我的背影，眉头紧紧地皱了起来。
05日子在这样诡异的扮演游戏中一天天过去。我和沈渡成了学校里公认的“模范情侣”。
他每天接我上学，陪我吃饭，给我占图书馆的座。而我，则像一个提线木偶，
所有行为都来自姐姐江星的远程遥控。“待会儿他会问你高中时最喜欢的乐队，
你回答‘落日飞车’。”“他送你的那本书，你看到第58页了，书里夹着一片银杏叶。
”“他左边眉毛里有一颗很淡的痣，你说你最喜欢那颗痣。”我每天都活在巨大的撕裂感中。
白天，我是沈渡身边温柔爱笑的“江月”。晚上，我变回我自己，
面对着江星那张充满愧疚和痛苦的脸。我们的关系降到了冰点。
除了“情节”相关的必要交流，我们一句话都说。这个家，变成了一个巨大的高压锅，
随时都可能爆炸。沈渡不是傻子，他渐渐察觉到了不对劲。我对他太“客气”了。不像情侣，
更像……需要小心翼翼维持关系的陌生人。有一次，我们一起在食堂吃饭，
我下意识地在我的那份麻辣烫里加了很多香菜。沈渡看着我，
眼神很奇怪：“你不是不吃香菜吗？”我的心猛地一沉，筷子都差点掉了。
“我……我最近突然想试试了。”我胡乱找了个借口。他没再追问，但那怀疑的种子，