1继母的围巾织不完那年冬天，继母带着小我三岁的妹妹住进我家。
父亲说：“以后你就有妈妈了。”可妹妹总用看贼的眼神看我，继母的围巾永远只织一半。
直到翻出泛黄的病历——原来她活不过这个冬天。我砸了存钱罐，跑去药店买最贵的药。
回来时听见继母在哭：“别告诉他，那孩子攒钱是想去北京看雪。”而我的掌心，
正落着南方第一场雪。---这个冬天来得特别早，刚进十二月，风就已经刮得人脸生疼了。
我站在院子里，看着脚边那只褪了色的塑料存钱罐，它被我用旧毛巾层层包裹着，
藏在床底下最深的角落里，已经有些年头了。罐子沉甸甸的，里面是我一分一毛攒下来的，
最大的梦想，就是去北京看一场真正的雪。我们这南方小城，冬天只有湿冷的雨，
偶尔下一两场霰，落地就化了，算不得雪。屋里的灯光黄黄的，透过窗户，
能看见父亲有些局促不安的身影在晃动。他在等我进去。今天，家里多了两个人。
推开那扇漆色有些剥落的木门，暖气和一种陌生的香气混杂在一起，扑面而来。
父亲立刻从椅子上站起来，脸上堆着一种我从未见过的、近乎讨好的笑容。
他身边坐着那个女人，叫李桂兰，我该叫她“阿姨”。阿姨旁边，
是个缩在宽大棉袄里的女孩，脸色苍白，眼神怯生生的，像只受惊的小鸟。她叫小雅，
比我小三岁。“小默，回来了？”父亲搓着手，“快，叫阿姨，叫妹妹。
以后……以后我们就是一家人了。”他说“一家人”三个字时，声音有点发飘。
我张了张嘴，那声“阿姨”在喉咙里滚了滚，终究还是咽了回去，只含糊地点了点头。
李桂兰倒是站了起来，脸上带着温和的笑意，可那笑意底下，似乎压着更重的东西，
沉甸甸的。“这就是小默吧，常听你爸提起你，长得真精神。”她说着，
伸手想接过我肩上的书包。我下意识地侧身避开了。她的手在空中僵了一下，
随即很自然地转向，理了理自己额前的碎发。“饭都做好了，快洗手吃吧。
”饭桌上的气氛更怪。父亲不停地给李桂兰和小雅夹菜，语气是刻意的热络。李桂兰话不多，
只是偶尔应和两声，大部分时间，都低着头，照顾身边的小雅。小雅吃得很少，几乎不抬头，
筷子只在碗里拨弄着几粒米饭。我能感觉到，她那双大眼睛，偶尔会飞快地抬起来，
瞟我一眼，那眼神里没有好奇，只有一种警惕，
像是在打量一个突然闯入她们领地的、不怀好意的外人。家里凭空多出两个人，
所有的节奏都被打乱了。卫生间里出现了不属于我的牙刷牙杯，
阳台上晾着陌生的、颜色素净的女人衣物，还有小雅那些小小的、看起来就单薄的衫裤。
屋子里总飘着那股若有若无的中药味，混着李桂兰身上淡淡的雪花膏香气，让我心里堵得慌。
我的房间隔壁，原本堆放杂物的屋子被清了出来，摆上了一张旧床，
成了李桂兰和小雅的卧室。墙壁不隔音，夜里，我常能听见隔壁传来压抑的、低低的咳嗽声，
还有李桂兰轻柔的、哼唱摇篮曲的声音。那歌声细细的，带着说不出的疲惫。
父亲大概是看出了我的不自在，私下里找我谈过几次。他总是说：“小默，你阿姨人很好，
小雅身体弱，你多让着点妹妹。咱们家以后就热闹了，像个真正的家了。”真正的家？
我心里冷笑。我的家，在妈妈去世的那年，就已经不完整了。现在这个，算什么呢？
李桂兰确实很勤快，把家里收拾得井井有条，做饭也合父亲的口味。但她对我，总隔着一层。
客气，周到，却从不亲近。她手里好像永远有织不完的毛线活儿，是一条灰色的男式围巾。
我有时会想，那是给父亲织的吗？可她织了拆，拆了织，进度慢得出奇，
那条围巾永远停留在半成品的状态，像她在这个家的位置，尴尬，悬在半空。
小雅对我的敌意，则明显得多。她几乎不跟我说话。如果我在客厅，
她就缩回自己房间；如果我用了卫生间，她总要等上好一会儿，才肯进去。有一次，
我放在桌上的参考书不见了，找了好久，最后在她床底下发现，封面被撕破了一角。我问她，
她只是咬着嘴唇，用那种看贼一样的眼神死死瞪着我，一声不吭。为这事，
李桂兰狠狠骂了小雅一顿，又不停地向我道歉。可我从她疲惫的眼神里，
看不到多少真诚的歉意，反而更像是一种无奈的应付。
2偷看贼的妹妹日子就这么别别扭扭地过着，像一双挤脚的鞋，每走一步都难受。
我和她们之间，仿佛隔着一层看不见的、厚厚的玻璃墙。冲突在一个周末的下午爆发了。
我那本好不容易托同学从市里买来的习题集，又不见了。我几乎立刻就想到了小雅。
冲进她的房间，她正坐在床上看书，看到我闯进来，吓了一跳，
下意识地把手里的书往身后藏。“拿出来！”我火气往上冒。她不动，只是倔强地看着我。
我失去耐心，上前一步，伸手去夺。她死死攥着，我们争执起来。拉扯间，
只听“刺啦”一声，书的封面被撕开了一个大口子。小雅愣住了，看着那裂口，
脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼泪大颗大颗地滚落下来。她没有哭出声，
只是无声地流泪，那样子比嚎啕大哭更让人心惊。李桂兰闻声赶来，看到这场面，
脸色也变了。她第一次对我拔高了声音：“小默！你怎么能欺负妹妹！”“我欺负她？
”我气得浑身发抖，“她几次三番动我东西！这书多难买你知道吗！”“她还小，
身体又不好，你就不能让让她吗？”李桂兰的声音带着哭腔，一把将小雅搂在怀里。
“她小她有理？身体不好就能随便毁别人东西？”我口不择言地顶了回去，“这不是你们家！
”话一出口，我就后悔了。李桂兰的身体猛地晃了一下，脸上的血色褪得干干净净，
看着我的眼神里，充满了某种难以置信的、深刻的痛苦和绝望。她没有再说话，
只是紧紧地、紧紧地抱着瑟瑟发抖的小雅，仿佛我是多么可怕的洪水猛兽。父亲回来之后，
自然是狂风暴雨。他第一次动手打了我，一记耳光扇在我脸上，**辣地疼。
不是因为撕坏的书，是因为我说的那句话。“我怎么生了你这么个混账东西！那是你阿姨，
是**妹！”父亲气得额头青筋暴起。我捂着脸，死死咬着牙，不让眼泪掉下来。
心里只有一个念头：这个家，彻底完了。她们是入侵者，而父亲，早已站到了她们那一边。
那天晚上，我没有吃饭。把自己锁在房间里，听着父亲在门外叹气，
听着李桂兰低声劝解的声音，心里一片冰凉。我摸出床底下的存钱罐，抱在怀里。
冰凉的塑料外壳贴着胸口，只有这里面沉甸甸的重量，能给我一丝虚幻的安慰。去北京，
去看雪，离开这个令人窒息的地方。半夜，我口渴得厉害，悄悄开门去厨房倒水。
经过李桂兰母女房间时，发现门虚掩着，里面透出微弱的光，
还有极力压抑的、断断续续的啜泣声。是李桂兰在哭。鬼使神差地，我停住了脚步，
凑近门缝。“……妈没事，小雅乖，快睡吧……”是李桂兰的声音，沙哑得厉害。“妈，
哥哥是不是特别讨厌我们？”小雅带着鼻音问。一阵沉默后，李桂兰的声音更低了，
像疲惫的秋风扫过落叶：“别瞎想……哥哥只是……还不习惯。小雅，你记住，不管怎么样，
都不能动哥哥的东西，尤其不能碰他那个存钱罐，知道吗？
那是哥哥攒着要去北京看雪的……”轰的一声，我的大脑一片空白。她怎么知道？
我从未对任何人说起过我的梦想，连父亲都不知道。我只在很久以前，妈妈还在的时候，
对着妈妈的遗照偷偷说过。她是怎么知道的？北京，看雪。这几个字从她嘴里说出来，
带着一种难以言喻的酸楚。她不是在责备，反而像是在叮嘱小雅，
不要去破坏一个孩子珍贵的梦想。那一刻，我心里有什么东西，咔嚓一声，裂开了一道缝。
愤怒和怨恨依然在，但一种说不清道不明的疑惑，像藤蔓一样悄悄缠绕上来。从那天起，
我开始不动声色地观察她们。我发现自己以前忽略了很多细节。小雅的脸色，
似乎比刚来时更差了，苍白里透着一股青灰。她咳嗽的次数越来越多，有时憋得小脸通红，
看着都让人揪心。她吃的药，瓶子上的标签总是被撕掉，李桂兰熬药时，
背影也总是显得格外佝偻，像背负着千斤重担。家里经济似乎也变得紧张起来。
父亲的烟抽得少了，李桂兰买菜时总是挑最便宜的，她自己的衣服，
更是几乎没见添置过新的。那条灰色的围巾，她还在织，只是动作越来越慢，有时织着织着，
就望着窗外发呆，眼神空茫茫的。那种不安的感觉，在我心里越来越强烈。
她们到底藏着什么秘密？机会在一个周六的上午来临。父亲加班，李桂兰提着菜篮子出门了，
说是去远一点的菜市场，那里的菜便宜。小雅在她房间里睡着了，传来均匀而微弱的呼吸声。
我的心跳得厉害。几乎没有犹豫，我蹑手蹑脚地走进了李桂兰和小雅的房间。房间很小，
陈设简单，带着一股浓得化不开的药味。我的目光扫过收拾得整整齐齐的床铺，
最后落在床头柜最下面那个带锁的抽屉上。锁是很简易的那种。我深吸一口气，
从口袋里掏出一根回形针，掰直了，凭着一点模糊的记忆和运气，小心翼翼地捣鼓着。
“咔哒”一声轻响，锁开了。我的手心里全是汗。拉开抽屉，里面东西不多，几本旧的证件，
一些零碎杂物。我一眼就看到了那个牛皮纸文件袋，看起来最旧，也最正式。
我颤抖着手把它拿出来，打开封口的线。里面是几张纸，最上面是一份体检报告，
姓名栏写着“李小雅”。我快速浏览着那些陌生的医学术语，
直到目光定格在最后那行诊断结论上——“原发性肺动脉高压（重度），心功能IV级。
预后极差，建议对症支持治疗，预计生存期……”后面那几个字，像烧红的烙铁，
狠狠烫在了我的眼睛上。……预计生存期，小于六个月。小于六个月。报告日期，
是她们搬进来之前的一个月。我拿着那张纸，僵在原地，浑身的血液好像瞬间冻住了。
耳朵里嗡嗡作响，世界所有的声音都离我远去。小于六个月……小于六个月……所以，
她活不过这个冬天？所以，她那苍白的脸，那止不住的咳嗽，那轻易就疲惫的样子，
都不是装的？所以，李桂兰那永远织不完的围巾，那疲惫空洞的眼神，那小心翼翼的维护，
甚至她知道我想去北京看雪……都是因为，她的女儿，可能看不到下一个春天的太阳了？
而我，我都做了些什么？我跟一个生命可能只剩下几十天的孩子争抢，计较一本习题集，
对她怒吼，用最恶毒的话去刺伤她们母女……3病历里的生死簿巨大的愧疚和恐慌，
像海啸一样将我吞没。我几乎是连滚爬爬地逃回了自己的房间，把那份病历塞回原处，
锁好抽屉。坐在床沿，心脏疯狂地跳动着，几乎要撞破胸膛。怎么办？我能做什么？
脑子里乱成一团麻。只有一个念头是清晰的：得救她！得想办法救小雅！钱！对，
需要钱买药，买最好的药！我记得有一次无意中听到李桂兰和父亲低声商量，
说有一种进口药，效果很好，但是太贵了，医保报销不了多少，他们实在负担不起。
我的目光，猛地投向床底下那个旧存钱罐。几乎没有丝毫犹豫，我把它拖了出来。
毛巾包裹下的塑料小猪，依然憨态可掬。我举起它，对着坚硬的水泥地，狠狠砸了下去！
“砰”的一声脆响，存钱罐四分五裂。硬币、毛票，还有几张折叠起来的红色百元大钞，
散落一地。我跪在地上，手忙脚乱地把它们拢到一起，也顾不上被碎片划破的手指。
数钱的手抖得厉害，数了好几遍才数清。三千七百八十五块六毛。这是我攒了整整五年的，
去看雪的梦想。我把钱胡乱塞进外套口袋，冲出了家门。我要去药店，买那种最贵的，
据说能救命的进口药！外面的天阴沉得厉害，北风刮在脸上，像小刀子一样。我跑得很快，
肺里呛满了冷空气，针扎似的疼。跑到最大的那家药店，我气喘吁吁地趴在柜台上，
语无伦次地向店员描述那种药的名字。店员找了一会儿，拿出一个小盒子。“是这个吗？
很贵的，一盒就两千多，不能走普通医保。”“买！我买！
”我急切地把口袋里所有的钱都掏出来，堆在柜台上，硬币滚得到处都是。
店员诧异地看着我，清点了一下钞票，刚好够一盒的钱。
她把那个小小的、却重若千钧的药盒递给我。我紧紧攥着那盒药，像攥着一根救命的稻草，
转身就往家跑。心里只有一个念头：快，快把药带回去，给小雅吃了，她就会好起来的，
一定会的！风更大了，卷起地上的枯叶，打着旋儿。有什么冰凉的东西，落在了我的脸上。
我抬起头，愣住了。灰蒙蒙的天空中，竟然飘下了一片片，细小的，白色的东西。是雪？
南方的……雪？雪粒很小，落在地上就化了，根本积不起来。它们轻轻地，凉凉地，