导语：刚拿到离婚证，我看着浴室里浑身湿透的前妻，二十三岁的脸蛋，藏不住的丰满，
心跳还是漏了半拍。她甩给我一张卡，冷着脸说里面是四百万，我们两清。
我以为这是她家欠下的巨债，心如死灰，连夜逃回乡下躺平。直到我在村口唯一的取款机上，
看到那串数字后面跟着一长串零。1浴室的门“咔哒”一声开了。我正窝在沙发里，
手机屏幕的光映着我的脸。听见动静，我下意识抬起头。热气混着沐浴露的甜香涌了出来。
然后是林溪。她顶着一张人畜无害的二十三岁的脸，头发湿漉漉地往下滴着水，
几缕发丝贴在脸颊上。她身上套着一件我的旧T恤，白色的，此刻被水浸透，紧紧贴在身上，
勾勒出惊心动魄的弧度。那张脸有多清纯，此刻的身形就有多要命。我的喉咙干了一下，
心跳像是被人攥住，猛地一紧。我们结婚一年，这张脸，这副身体，我熟悉得不能再熟悉。
可我还是没出息地移开了视线，又忍不住偷偷瞟了回去。她也愣住了，
双手下意识地抱在胸前，遮挡着那片被水浸透的春光。水珠顺着她光洁的小腿滑落，
在地板上晕开一小滩水渍。“你……你怎么提前回来了？
”她的声音带着一丝不易察觉的慌乱，脸颊迅速染上一层緋紅。“这是我家，我不能回来？
”我放下手机，语气比想象中要平静，甚至有点冷。“我不是那个意思！
是……是浴室的锁又坏了，我以为你今晚不回来……”她有些语无伦次，眼神躲闪着，
不敢看我。“一个星期前就坏了，让你叫人来修。”“我忘了。”她低下头，
声音小得像蚊子。空气里弥漫着一种尴尬又黏稠的气氛。是熟悉的沐浴露味道，
也是陌生的距离感。我们对视了片刻，又同时移开目光。沉默。冰箱压缩机嗡的一声启动，
打破了这令人窒息的安静。“算了，”我站起身，从她身边走过，没有再看她一眼，
“反正也用不上了。”我走进卧室，拖出那个早就准备好的行李箱。今天，
我们刚从民政局出来。红本换成了绿本。从此，一别两宽。民政局门口，天阴沉沉的。
林溪穿着一条漂亮的裙子，画着精致的妆，和平时判若两人。她全程都很平静，
甚至在工作人员问“是否确认离婚”时，她点头比我还快。直到拿到那本墨绿色的证书，
她才看了我一眼。那眼神很复杂，我看不懂。“陈阳，”她从包里拿出一张银行卡，
递到我面前，“这个给你。”我没接。“什么意思？”“密码是咱们的结婚纪念日。
”她把卡硬塞进我手里，指尖冰凉，“里面是四百万。算是……我们家欠你的。”四百万。
这三个字像一把重锤，狠狠砸在我的心上。我瞬间就明白了。林溪是富家女，
当初为了和我结婚，跟家里闹得天翻地覆。她父亲一直看不起我这个一穷二白的穷小子，
觉得我贪图他们家的钱。现在，我们离婚了，这笔钱，是分手费？还是她家里终于扛不住，
欠下的巨额债务，甩给了我这个“前夫”？以她爸那个死要面子的性格，后者的可能性更大。
我看着手里的卡，它仿佛有千斤重。“林溪，”我自嘲地笑了笑，“你爸还真是看得起我。
四百万，我这辈子都还不清。”她嘴唇动了动，似乎想说什么，
但最后只是化作一声叹息：“我们两清了。”她说完，转身就走，背影决绝，没有一丝留恋。
我站在原地，看着她上了她闺蜜江菲的保时捷，直到车影消失在街角。风吹过来，有点冷。
我捏紧了手里的卡，心里只有一个念頭：逃。逃离这座城市，逃离这个让我喘不过气的名字，
逃离这笔我永远也还不上的“债”。我用最快的速度回了家。也就有了开头那一幕。
我没多少东西可收拾，几件换洗的衣服，一些必要的证件。这个我付了首付，
写了我们两个人名字的房子，如今看起来陌生又压抑。我拉上行李箱的拉链，
发出刺耳的声响。林溪还站在卧室门口，她已经换上了一身干燥的睡衣，但头发依旧湿着。
“你要去哪？”她问。“回老家。”“回去干什么？你工作不要了？”“辞了。
”我说得云淡风轻。背着四百万的债，什么工作还有意义？不如回乡下躺平，种种地，
养养鸡，能活一天是一天。至少，那里的空气是自由的。她好像被我的回答噎住了，
半天没说话。我拖着行李箱，从她身边经过。“陈阳。”她忽然拉住我的手腕。她的手很软，
带着刚出浴的温度。我身体一僵。“你……就这么走了？
”她的声音里带着一丝我听不懂的情绪，是委屈？还是不舍？“不然呢？”我掰开她的手，
没有回头，“林溪，祝你以后过得比我好。”说完，
我头也不回地离开了这个曾经被我称为“家”的地方。关门声在身后响起，沉闷，
但没有想象中那么让人心痛。或许，是麻木了。我连夜坐上了回老家的绿皮火车。哐当，
哐当。窗外的城市灯火渐渐远去，最后消失在浓稠的夜色里。**在窗边，
看着玻璃上自己模糊的倒影，心里一片茫然。我，陈阳，二十六岁，结婚一年，离婚一天。
没房没车没工作，还背上了四百万的巨额“债务”。人生，真是充满了惊喜。
我的老家在一个山清水秀的小村庄。我家的老宅子已经很久没人住了，
院子里长满了半人高的杂草，推开门，一股尘封的霉味扑面而来。我花了一整天时间，
才勉强把屋子收拾得能住人。晚上，我躺在吱呀作响的木板床上，听着窗外的蛙鸣和虫叫，
心里strangely平静。没有了城市的喧嚣，没有了工作的压力，
甚至连那四百万的“债务”，似乎也变得遥远起来。就这样吧。我对自己说。从此以后，
日出而作，日落而息。不问世事，只关心粮食和蔬菜。第二天，我揣着身上仅剩的几百块钱，
准备去镇上买点生活必需品。路过村口那台孤零零的ATM机时，我鬼使神差地停住了脚步。
那张被林溪塞给我的卡，还静静地躺在我的钱包里。我突然很好奇，
这笔“债务”到底是怎么个形式。是需要我每个月还款，还是……我深吸一口气，
把卡插了进去。屏幕亮起，提示我输入密码。密码是我们的结婚纪念日。
我自嘲地勾了勾嘴角，手指在键盘上顿了顿，还是按下了那串熟悉的数字。查询余额。
我本来只是想确认一下这笔负债，心里好有个数。然而，当屏幕上显示出余额时，
我整个人都定住了。我使劲眨了眨眼，以为自己看错了。我又凑近了一点，
一个数一个数地确认。个、十、百、千、万、十万、百万……那一串长长的零前面，
赫然是一个刺眼的“4”。余额：4,000,000.00元。不是负四百万。
是正四百万。我的大脑瞬间宕机。这是什么情况？恶作剧？还是ATM机坏了？我颤抖着手，
按了退卡键。把卡**，又**去，再次输入密码，查询余额。屏幕上，
那个数字一分没少。就在我愣在原地，怀疑人生的时候，手机“叮”地响了一声。
是一条短信，来自林溪。【密码是我们的结婚纪念日。这不是你欠的债，是我欠你的。
我们两清了。】我看着短信，又看看ATM机屏幕上的数字，
一股荒谬绝伦的感觉席卷了全身。所以……林溪给我的不是四百万的债务，
而是四百万的分手费？不，她说，是她欠我的。这一年来，我拼命工作，想证明给她爸看，
我可以给她好的生活。我确实赚了点钱，但也都花在了这个家里。她大手大脚惯了，
我从没说过什么。可我从来没觉得她欠我什么。这个女人，到底在想什么？用四百万，
买一个“两清”？**在ATM机冰冷的机身上，看着手里的卡，
一时间不知道该哭还是该笑。我以为我的人生跌到了谷底，结果……谷底下面是金矿？
我最终还是取了五千块钱出来。当崭新的钞票从出钞口吐出时，我才终于有了一点真实感。
我不是在做梦。我，陈阳，一个刚离婚就失业的男人，
现在是个身怀四百万巨款的……无业游民。这个认知让我有点飘。
我提着在镇上采购的一大堆东西回到村里，迎面撞上了一个熟悉的身影。“陈阳？
你什么时候回来的？”女人穿着一身樸素的棉布裙子，扎着马尾，皮肤是健康的小麦色。
她看到我，眼睛一亮，脸上露出惊喜的笑容。她是苏雨，我的发小，从小一起玩到大。
后来我考上大学去了城里，她留在了村里。“小雨，”我笑了笑，“昨天刚回。你这是……？
”“去我的民宿看看。”她扬了扬下巴，指向不远处一栋漂亮的二层小楼，“刚装修好，
准备开业了。”我这才发现，几年不见，苏雨出落得越发标致了。
她的身材不像林溪那样夸张，但胜在匀稱，是那种充滿了生命力的健康美。
尤其是她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙儿。“行啊你，都当上老板了。
”我由衷地赞叹道。“什么老板，小打小闹而已。”她摆摆手，
很自然地接过我手里的一半东西，“你呢？看你这架势，不像是回来探亲的。
”“我……”我顿了顿，说，“我辞职了，准备回来养老。”“养老？你才多大。
”苏雨嗔怪地看了我一眼，“是不是在城里受委屈了？”她的眼神很清澈，
带着一种洞悉人心的温暖。我心里一暖，摇了摇头：“没，就是累了，想回来歇歇。
”“歇歇也好。”她没再多问，只是默默地帮我提着东西，陪我往老宅走。
看到我那破败的院子，她皱起了眉：“你就住这？不行，太潮了。
回头我叫人来帮你修修屋顶，再把墙粉刷一下。”“不用麻烦……”“跟我还客气什么。
”她打断我，语气不容置喙，“正好我那装修队还没走，明天就让他们过来。
”看着她忙前忙后，指挥着工人帮我除草、修缮，我忽然觉得，回来躺平这个决定，
似乎也没那么糟糕。苏雨很能干，短短两天，就把我那狗窝一样的老宅子收拾得焕然一新。
她还从她的民宿里搬来了干净的床品和一些生活用品，
甚至……还在我的窗台上放了一盆多肉。“看你这死气沉沉的，添点绿植，有点生气。
”她拍拍手，额头上渗出细密的汗珠。我看着她，心里有些感动，递过去一瓶水：“谢了，
小雨。”“跟我客气。”她接过水，仰头喝了一口，喉咙的线条很漂亮。她看着我，忽然问，
“陈阳，你离婚了？”我愣住了。“你怎么知道？”“你手上没戴戒指了。
”她指了指我的左手无名指，“以前你从来不摘的。”我下意识地摸了摸手指，
那里确实空荡荡的。我苦笑了一下，点了点头：“嗯，离了。”“也好。
”苏雨的回答出乎我的意料。她看着我，眼神认真，“那个城市不适合你，
那个女人……也不适合你。”说完，她仿佛觉得自己的话有些不妥，
又补充道：“我的意思是，你回来挺好的。村里山清水秀，养人。”阳光下，
她的笑容干净又温暖。我看着她，心里那点因为离婚而带来的阴霾，似乎也被吹散了不少。
我开始了我的“躺平”生活。每天睡到自然醒，去村里溜达一圈，或者搬个小板凳坐在门口，
看云卷云舒。偶尔去苏雨的民宿搭把手，她总会给我做上一桌好吃的农家菜。这样的日子，
平静得让我幾乎忘了那四百万的存在。直到一个星期后，一辆骚红色的保时捷，