我做了沈聿行三年的金丝雀，扮演着他心中白月光的完美替身。我以为只要模仿得够像，总有一天他会看到我。直到正主归国，他一句“清嘉回来了，你搬出去吧”，瞬间击碎我所有幻想。我潇洒离去，重拾我的策展人事业，在艺术界杀得风生水起。可当他幡然醒悟，拿着钻戒跪在我面前时，我只是将一份诊断书拍在他脸上，笑着告诉他：“沈先生，游戏结束了。我的世界，你早已出局。”
手机屏幕亮起，是沈聿行发来的消息，言简意赅。
“清嘉回来了，楼下等你。”
没有称呼，没有问候，甚至没有一个标点符号。
就像一份冷冰冰的解约通知。
我正站在画廊二楼的落地窗前，监督着新展的最后布光。窗外，初冬的梧桐叶被冷风卷起，打着旋儿落下。
我盯着那行字，看了足足半分钟，然后平静地锁了屏，将手机揣回大衣口袋。
助理小陈凑过来，兴奋地指着墙上一幅名为《涅槃》的油画。
“江姐这幅画挂在这里简直是神来之笔！跟我们这次‘重生’的主题太贴合了！”
我收回思绪，目光落在画上。那是一片燃烧的废墟，灰烬中一抹极不协调的绿意正破土而出。
我点点头，声音听不出情绪：“角度再调高三度，让顶光刚好打在嫩芽上。”
“好嘞！”
直到展览的所有细节都敲定，已经是晚上九点。我脱下工作服，换上自己的驼色大衣，走出画廊。
冷风扑面而来，我拢了拢领口，看到了那辆熟悉的宾利慕尚。
它安静地停在路边，像一头蛰伏的黑色巨兽。
我拉开车门坐进去，车内暖气很足，沈聿行身上那股清冽的雪松香瞬间将我包裹。
他没有看我，视线落在方向盘上，指骨分明的手指无意识地轻叩着。
“谈完了？”他问，语气平淡。
“嗯。”我应了一声，系上安全带。
车子平稳地驶入车流，一路无话。
沉默是我们之间最常见的状态。三年来，我已经习惯了。
我是他的金丝雀，一个完美的替代品。
因为我的眉眼，有三分像许清嘉。
回到“观澜府”的顶层公寓，我刚换好鞋，沈聿行就递过来一份文件和一张黑卡。
“这套房子过户给你，卡里有一千万，算是这三年的补偿。”
他的声音依旧没什么波澜，仿佛在谈一笔无关紧要的生意。
我没有接，而是抬头看向他。
沈聿行很高，我需要微微仰视才能看清他完整的脸。这张脸，曾让我在无数个夜里沉沦。深邃的眼窝，高挺的鼻梁，削薄的嘴唇。此刻，那双深不见底的眸子里，没有半分留恋。
“不用了。”我开口，声音有些哑，“我们之间是协议关系，结束了就两清。”
这是我们开始时就说好的。
他给我资源，帮我父亲的公司渡过难关。
我陪他三年，扮演一个听话的、不会给他添麻烦的情人。
沈聿行似乎有些意外，他微微蹙眉：“江月初，别耍小性子。”
我笑了。
原来在他眼里，我拒绝他的“慷慨”，只是在耍小性子。
“我没有。”我平静地看着他，“这三年，你帮了我家，我很感激。现在协议到期，我净身出户很公平。”
我绕过他，走向卧室，拉出衣柜下的行李箱。
我的东西不多，除了几件沈聿行买的礼服，大多是我自己的日常衣物和专业书籍。
他跟了进来，靠在门框上，双手插兜，冷眼看着我收拾。
“你找好住的地方了？”
“嗯一个朋友家。”
“陆昭？”他的声音沉了下去。
我整理衣服的手一顿，随即继续，没有回答。
陆昭是我最好的朋友，也是唯一知道我们关系的人。沈聿行一直不喜欢他。
见我不说话，他周身的气压更低了。
“江月初，你最好想清楚。离开这里，你现在拥有的一切，都会消失。”
他的语气里带着一丝不易察觉的威胁。
我停下手，直起身子，转身面对他。
“我拥有什么？”我轻声反问，目光扫过这间装修奢华的卧室，“这盏意大利定制的水晶灯？还是这张能睡下五个人的床？沈聿行，这些东西，从来都不属于我。它们属于许清嘉的女主角剧本，我只是个临时顶替的角。”
我走到他面前，仰头看着他，眼底一片清明。
“现在正主回来了，我这个替代品，也该退场了。”
我说完拉上行李箱的拉链，发出“咔哒”一声脆响。
像是什么东西，终于彻底断了。
沈聿行的脸色彻底冷了下来，下颌线绷得死紧。
“很好。”他从齿缝里挤出两个字，转身就走，背影决绝。
我看着他的背影消失在玄关，然后缓缓地吐出一口浊气。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得有些喘不过气。
但我没有哭。
三年的戏，演到落幕，总要有个体面的收场。