卷一：火锅求生法则第一章
世界变了，火锅香没变全球突变那天，我正蹲在出租屋里刷手机，屏幕上是火锅底料的促销广告。我叫林小北，27岁，社畜，一个在写字楼里被甲方折磨得毫无生气，但一提起火锅就原地复活的川渝人。最擅长的事是吃火锅，其次是做火锅——我从小到大就梦想着开一家属于自己的火锅店，但一直被房租和现实压着。窗外天色忽然变成一种粘稠、浓郁的血红色，像有人把十万吨番茄酱倒进了天空，不，更像高浓度牛油辣锅的颜色。紧接着，手机信号没了，网络断了，所有现代文明的连接在三秒内崩塌。楼下传来一声尖锐的女性尖叫，紧接着是某种带着水渍的重物撞击地面的闷响，然后是令人头皮发麻的、某种东西撕碎骨头的“咯吱”声。我没尖叫，也没冲出去救人。末世电影我已经刷了上百部，第一法则：静默，囤积，不要当英雄。我默默把煤气灶关了，灶上是准备当午饭的清水煮面。我冲向冰箱，那里面装着我最后的精神支柱：一块被我精心呵护的上等鲜毛肚、一把雪花纹路清晰的肥牛卷、一盒处理干净的鸭肠，以及半瓶珍藏的火锅老油。我把它们连同冰箱里所有的饮用水和一些压缩饼干抱进怀里，然后锁上门，又从卧室搬来沉重的实木沙发，死死顶在了防盗门后。“先活下来，再谈理想。”我对自己说，声音带着一丝不易察觉的颤抖。接下来的三天，我像一只冬眠的熊，窝在房间角落。我确认外面真的全是游荡的丧尸，它们对声音和动作的敏感度远超我的想象。**着压缩饼干和自来水苟延残喘，但精神在迅速萎靡。第四天，我开始思考生存的意义。我打开手机相册，翻到去年拍的火锅店菜单，盯着那张“招牌番茄锅”咽了口唾沫。第五天，我确认小区里活人不到十个。我听到了几声微弱的枪响，随后是令人绝望的沉寂。第七天，我确认冰箱里最后一包牛油底料的保质期是昨天。那一刻，我没感到绝望，反而被一种奇怪的使命感点燃了。“不行……不能让火锅文化断在我手里。”我对着黑暗，低声发誓。火锅，是我的理想，是我的手艺，是川渝人的灵魂。在末世，它或许可以成为某种更伟大的东西。于是，我决定开一家火锅店。在末世。第二章
选址比找对象还难末世里开店，选址是头等大事，比当年我相亲找对象还难。我的目标很明确，必须满足三条铁律：*丧尸少：相对清净，方便初期改造。*水电能抢救：能源是末世的生命线。*能囤货：火锅是消耗品，必须要有稳定的供应链。我盯上了小区对面那家倒闭半年，面积超过一千平米的“海底捞”分店。它的优势太大了：首先，门面是高强度钢化玻璃和厚重卷帘门，比普通商铺坚固得多。其次，它的后厨和仓库系统完善，还有两台超大工业冰柜没被搬走。最关键的是，它的地下二层是个小型社区生鲜超市，我曾听楼下老大爷炫耀过，超市的冷库里冻着整整两吨牛羊肉卷——是为春节备的货，突变时可能都还没来得及拉走。我花了整整七天，进行了一场精密的“撬门大作战”。我先是在楼顶用望远镜观察了三天，确认了丧尸的巡逻路线。然后利用附近消防箱里的消防斧、一根从废弃汽车上拆下的撬棍，以及从建筑工地偷偷运来的液压千斤顶和滑轮组。我把自己武装成一个潜入专家，每一步都计算得极其精确。每晚子夜，在周围丧尸进入相对静默期后，我偷偷行动。撬棍卡进卷帘门缝隙，千斤顶一点点施加压力。这个过程噪音巨大，我必须在每次发出声响后，保持长达二十分钟的绝对静默，给自己和丧尸群都做“心理建设”。我甚至带了三瓶二锅头——一瓶洒在地上掩盖气味，一瓶在极度恐惧时用来给自己壮胆，还有一瓶，我留着。直到第七天深夜，厚重的卷帘门发出**“咣当”**一声巨响，终于被我撬开了一个仅能容一人爬过的缝隙。我抱着背包，以最快的速度溜了进去。进去那一刻，我哭了。不是因为感动，是因为冷库里有人把一整箱朝天椒撒了，大量的辣椒面和粉尘飘散在空气中，**着我的鼻腔和眼睛。“咳咳！咳！艹……真是地狱难度的开局！”我呛得眼泪鼻涕直流，但心中的狂喜无法抑制。冷库门是锁着的，但电源尚未完全断绝，冰柜里依然保持着极低的温度，肉卷完好无损。我检查了后厨，天然气管道可以抢修，水箱虽然被污染，但有大型净水设备。我立刻投入到装修工作。我给火锅店取名——“小北不死，火锅不灭”。招牌用后厨找来的红油漆刷的，歪歪扭扭，像我刚杀完人后签的名，但醒目、霸道。我用废弃的钢架加固了门面和窗户，将自己打造成一个末世美食堡垒。第三章
第一锅火锅，惊动全小区经过半个月的抢修和加固，火锅店准备开张了。开张第一天，我没敢敲锣打鼓。末世的生存法则就是低调，但火锅的法则，是高调。我只是把一个巨大的鸳鸯锅支在门口。番茄锅用我抢救来的电磁炉咕嘟咕嘟冒泡，红亮的汤汁带着诱人的酸甜。而辣锅里，则飘着半斤花椒、一整瓶火锅老油、外加一把我从冷库里扫来的朝天椒段。我站在门内，深吸一口气。火锅的香味顺着风，像一只无形的手，飘出去整整三公里。不到十分钟。楼上跳下来一个染着黄毛的小年轻，手里拎着一把从五金店抢来的砍刀，眼睛通红，全身沾着干涸的血迹。“哥！你是人还是鬼？”他紧张地指着锅。我递给他一个干净的白瓷碗，里面是刚煮好的、红亮油润的毛肚，还冒着热气。“先吃，吃完再决定砍不砍我。”黄毛叫阿树，19岁，末世前是电竞主播，打《穿越火线》的一把好手。他吃完第一块毛肚，眼中瞬间失去了末世的凶狠和警惕，只剩下一种对生的渴望和对食物的尊重。他当场给我跪了。“哥，你要什么我都给你！我要给你当服务员！我打丧尸比打人头还多！”当天晚上，闻着火锅味找上门的，加上阿树，一共来了七个活人。有一个怀孕八个月的孕妇，叫林婉，她带来的是一盒珍贵的碘酒和抗生素。有一个戴眼镜的中年大叔，叫老周，末世前是中科院研究员，他带来的是一套可以维持火锅店基本照明的小型太阳能充电板。有两个双胞胎小萝莉，叫小爱和小美，12岁，她们带来的是一桶汽油。一个退役特种兵，身高体壮，脸上有一道骇人刀疤，叫刀疤哥，他带来了一把消音手枪和弹药。一个以前送外卖的小哥，叫小六，他带来了两箱螺蛳粉（他说他宁愿吃火锅）。我宣布了火锅店的规矩，声音平静，却带着不容置疑的力度：*用物资换火锅，不收丧尸脑花。我要的是能支撑我们活下去的现实物资。*店里不谈过去，不问来历。谁以前是老赖、是骗子、是杀人犯，我都不在乎。末世只看现在。*吃完必须帮忙洗碗。否则下次只给吃清水煮白菜。所有人都点头如捣蒜。那一晚，我们吃到凌晨四点。番茄锅酸甜开胃，辣锅麻到舌头发抖。有人抱着怀里的食物痛哭，有人笑得像个孩子，有人跑到门口的垃圾桶吐完，又红着眼圈回来继续吃。林婉摸着肚子，脸上洋溢着母性的光辉：“宝宝第一次踢我，就是闻到火锅味的时候。”那一刻我忽然明白，末世里最值钱的东西不是黄金，不是枪，是能让人想起“活着真好”的那口味道。我的火锅，贩卖的不是食物，是生的希望。卷二：移动堡垒与社区初建第四章
火锅店升级打怪流火锅店开起来以后，我发现了一个足以致命的秘密：丧尸闻不到活人味，但闻得到火锅味。第一次营业后，火锅的香气吸引来的不仅仅是幸存者，还有附近方圆两公里内所有的游荡丧尸。它们成群结队往这边涌，场面一度让我怀疑自己是不是在开**“丧尸自助餐”**。我差点社死，但更重要的是，我意识到火锅香味是最好的诱饵。于是我决定将火锅店改造成一个攻防一体的移动堡垒，并将火锅香气，转化为防御武器。我和老周、刀疤哥开始没日没夜的改造工程：*门面防御：卷帘门换成了三层钢板焊接，窗户用钢筋和废弃桌腿焊成密集的铁丝网，墙壁内侧灌入了水泥。*预警系统：老周利用简单的电路和感应器，**了高敏风铃警报系统，一旦铁丝网外有丧尸靠近，就会在店内发出“叮铃铃”的清脆响声。*火力配备：刀疤哥和我、阿树合力，从附近一处被遗弃的军械库里，找到了四挺可以勉强运作的改装重机枪。我们把它们架设在屋顶的四个火力点上。阿树用他的电竞经验，迅速掌握了重机枪的射击角度和压枪技巧。*弹药库与能源：后厨的一角被改造成弹药库，冷库则被老周接入了太阳能，保持着食物的低温。最绝的是，我研究出了**“火锅引怪法”**：每天固定在晚上八点，是丧尸活动的高峰期，也是我宣布的“清场时间”。我会在门口支起一口最香、最醇厚的牛油辣锅，里面放满大量的牛油、花椒和辣椒。香味飘散五公里，引来成群结队的丧尸群。然后，全店火力覆盖。阿树、刀疤哥负责操作重机枪，小六和双胞胎负责巡视和装弹。我们只用十分钟解决战斗，将丧尸的尸体就地烧成灰烬——这些灰烬，居然能当肥料，让我成功在后院种出了一小片小葱和香菜。效率高到飞起。半个月后，我们火锅店方圆三公里内，几乎看不到成群的丧尸，丧尸密度全国最低。火锅店成了这片区域的安全屋。第五章
我的服务员天团火锅店能活到第100天，全靠我这群奇葩员工，他们不是服务员，是我的末世天团。*阿树（火力手）：前电竞主播，将重机枪当作了电脑鼠标，一梭子子弹能打出“急速、狂风、绝息”的连击手感。他对火锅的热爱，让他成为了火锅店最忠诚的守卫。*林婉（收银员）：孕妇姐姐，挺着八个月身孕，负责收银。她一笑，客人都不好意思还价，更没人敢在孕妇面前偷奸耍滑。她的存在本身，就是一种道德威慑。*老周（首席底料官）：中科院研究员，将科学理论运用到火锅底料上。他成功把花椒的麻度提升了300%，取名**“舌尖上的一刀”**。他帮我管理着火锅店的能源和防御电路。*双胞胎小萝莉（小爱&小美，后勤）：别看她们只有12岁，但她们会开挖掘机（末世前在游乐园玩过），现在负责后勤搬运重物、清理废墟。她们是团队里的开心果。*刀疤哥（安保总监&洗碗工）：退役特种兵，沉默寡言。他洗碗最快，一分钟一百个盘子。他把洗碗当作是一种高强度的体能训练，同时也是火锅店最可靠的安保力量。*小六（采购官）：前外卖小哥，负责外出采购物资。他能完美规划出避开丧尸和危险区域的“外卖路线”，跑得比丧尸还快。我们店的口号是：“火锅一人抱，末世见真情。”林小北负责做火锅，他们负责保护火锅。第六章
孕妇与第一场雪末世的第150天，林婉的预产期到了。那天，火锅店遭遇了入驻以来最大的危机：附近的污水处理系统炸了，丧尸的数量呈几何级数增长，我们必须提高火力覆盖的频率。“小北哥，我、我肚子有点疼……”林婉的声音带着哭腔。刀疤哥将一把改装的突击步枪塞给小六：“去门口守着，今天不引怪，只杀怪！”老周利用最后的珍藏药材，在后厨搭了一个简易的无菌生产室。我则在外面，一边听着林婉的阵痛，一边煮着一锅清汤菌菇锅。“吃，吃点热乎的，暖和！”在枪声、丧尸的嘶吼声和阵痛声交织中，林婉生了。是个男孩。刀疤哥抱着孩子冲进厨房，他脸上依然是冷峻的刀疤，但眼睛红得像刚出锅的牛油：“北哥！儿子出来了！取个名字！”我脑子一热，看着锅里翻滚的菌菇，脱口而出：“就叫锅包！火锅包子！吉利！”所有人先是一愣，然后哈哈大笑。“锅包，林锅包！好名字！”林婉虚弱地笑着。那一刻我突然意识到，我的火锅店已经从一个求生场所，变成了这个破烂末世里的一个家。第200天，下了末世以来的第一场雪。雪是灰色的，带着灰烬，落下来像世界的眼泪。那天店里特别安静。所有人都坐在窗边，看着外面飘雪。没人说话，只听见火锅咕嘟咕嘟的声音。热气腾腾的火锅，与窗外死寂的灰白形成了最强烈的对比。只要火锅的热气还在，我们的心就是热的。卷三：火锅教父的崛起第七章