第一章光里的初遇午后三点的阳光，是被老城区的梧桐叶筛过的。
它斜斜地撞进舞蹈教室的落地窗，把浅米色的实木地板切成一块一块明暗相间的拼图，
细小的尘埃在光柱里慢悠悠地转着圈，像是被空气中飘着的大提琴曲缠住了脚步。
那曲子是巴赫的《G大调第一大提琴组曲》，旋律柔得像浸了水的丝绸，
教室的每一个角落——墙面上泛黄的舞蹈海报、窗台边半开的白色茉莉、钢琴上摊着的乐谱，
连角落里堆着的练功垫，都沾了几分温软的韵律。这间藏在艺术中心三楼的舞蹈教室，
是老城区里的秘密花园。
墙面贴满了从世界各地搜罗来的海报：左边是上世纪八十年代的芭蕾名伶，足尖点在舞台上，
裙摆扬起的弧度里盛着星光；右边是现代舞大师的抓拍，肢体拧成一道有力的弧线，
像是要把空气都撕开一道口子。海报的边角卷了边，被阳光晒得发脆，
指尖碰上去能摸到时光的纹路——这里的每一道折痕，都藏着某个学员从笨拙到轻盈的故事。
小丽就站在教室中央的光里。她穿了件藕荷色的练功服，布料贴在身上，
勾勒出细而不弱的肩线和腰线。墨色的长发没做复杂的造型，
只用一支素银的珍珠发簪松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，
随着她抬手的动作轻轻拂过锁骨，留下一道极淡的痒。
她正带着六个学员练古典舞的“拈花手”组合，手腕翻转时，指节间像有流水淌过，
连带着周围的空气都跟着软了下来。“沉肩，”她的声音不高，却像温茶漫过舌尖，
软中带着不容错漏的专业，“别耸肩，把气沉到丹田——兰花指要‘掐’住劲儿，指根发力，
指尖才会活，像攥着一缕要跑的风。”站在第一排的李姐慌忙调整姿势，肩膀往下压了压，
却不小心把手臂绷得太直。小丽走过去，指尖轻轻搭在她的肩胛骨上，
力度刚好能让对方感受到位置，又不显得冒犯：“放松点，胳膊不是铁棍，要像柳条，能弯，
还能弹回来。”她边说边示范，手腕轻轻一转，拇指和食指捏成的“花芯”就活了过来，
像是真有一朵茉莉在指尖开了。李姐跟着学，动作终于软了下来，
脸上露出释然的笑：“还是小丽老师厉害，我在家练了三天，都没找到这感觉。
”小丽笑了笑，眼尾弯起一道浅弧：“别急，舞蹈是慢功夫，得跟自己的身体慢慢来。
”她转身要回中央，眼角的余光却扫到了门口——一个穿白T恤、牛仔裤的身影，
正局促地贴在门框上，手里攥着张纸，指腹都把纸边捏得发皱了。是小张。
他今天本来是陪发小阿哲来报名的。阿哲想学家居设计，听说艺术中心有手绘课，
拉着他来“壮胆”。路过三楼时，
他被门缝里飘出来的音乐勾住了脚——不是流行歌里的鼓点，是慢的、柔的，
像有人在耳边轻轻说话。他忍不住推开门缝看了一眼，就再也挪不开脚步了。
教室里的光很亮，亮得能看清地板上木纹的走向。那个站在光里的女人，穿着淡紫色的衣服，
头发挽着，抬手时的样子像画里的人。她教学员跳舞时，眼神专注又温柔，
连说话的声音都像裹了层棉花，软得让人心里发暖。他看着她指尖的动作，
看着学员们跟着她慢慢舒展身体，突然想起小时候——邻居家的姐姐是学舞蹈的，
每次练完舞回来，都会给他看她手腕上的红绳，说“跳舞的人，连绳子都会变温柔”。
那时候他就觉得，会跳舞的人，好像住在另一个世界里，那个世界里没有数学题的难，
没有爸爸催着“要务实”的唠叨，只有软的音乐和轻的脚步。“喂，你看啥呢？
”阿哲的声音从身后传来，拍了他一下，“手绘课在二楼，你站这儿发啥呆？
”小张猛地回神，脸一下子热了。
他慌忙把手里的纸攥紧——那是他早上偷偷从抽屉里翻出来的舞蹈班报名表，
昨晚他对着电脑看了半宿艺术中心的课程表，成人舞蹈班的介绍页面，
他来来**翻了不下十遍。可真站在这儿了，他又怂了——他今年二十五，
在一家建材公司做销售，每天打交道的是钢筋、水泥，是客户讨价还价的声音。跳舞？
那是跟他八竿子打不着的事儿。他甚至能想象出同事们的调侃：“张磊，
你一个大男人去跳芭蕾？别逗了。”“没、没看啥。”他把报名表往身后藏了藏，
拉着阿哲要走，“走，去二楼。”可刚转身，教室里的音乐突然停了。他下意识地回头，
正好对上那个女人的目光。小丽刚把学员的动作调整完，
就看到门口那个穿白T恤的男生要走。他个子很高，大概有一米八五，肩膀宽宽的，
却把腰杆挺得有些僵，像根绷紧的弦。他刚才看进来的时候，眼神里藏着点亮晶晶的东西，
像揣了颗小星辰，可现在要走，耳朵却红得快要滴血了。她心里忽然软了一下。
她见过太多这样的初学者——带着点向往，又藏着满肚子的不自信，怕自己笨，
怕自己不合群，怕别人的眼光。她想起自己十五岁第一次进舞蹈房时，也是这样，
攥着练功服的衣角，连镜子都不敢多看一眼。“等一下。”她下意识地开口，
声音比刚才教课时更软了些。小张的脚步顿住了，像被钉在了原地。他慢慢转过身，
看到那个女人正朝他走过来。阳光落在她的头发上，发梢泛着浅金色的光，她走得不快，
裙摆轻轻扫过地板，没有声音，却像踩在他的心跳上。“你是来报名舞蹈班的吗？
”小丽站在他面前，抬头看着他——他比她高大半个头，她得微微仰起脸才能看清他的眼睛。
他的额前有碎发，遮住了一点眉毛，眼神里满是慌乱，像受惊的小鹿，可眼底深处，
却还有一点没藏好的期待。小张的喉结滚了滚，想说“不是，我是陪朋友来的”，
可话到嘴边，却变成了：“是、是……我想报成人班。”他把藏在身后的报名表递过去，
手指都在抖，“我、我没学过，会不会太晚了？”小丽接过报名表，
指尖不经意间擦过他的指腹——他的手很暖，指腹上有层薄茧，不像舞者的手，
倒像经常握工具的手。她低头看报名表，上面的名字是“张磊”，联系方式写得工工整整，
“学习经历”那栏空着，只画了个小小的音符。她忍不住笑了，
抬头时眼里带着光：“不晚啊。我教过最年长的学员，今年五十八岁，刚开始连压腿都不敢，
现在能跳完整支《茉莉花》呢。”她把报名表放在一旁的钢琴上，指了指教室角落的空位，
“今天正好有课，要不要先跟着感受一下？不用急着跟节奏，就当放松。
”小张看着她的眼睛——那里面盛着星星似的，把他所有的不安都照没了。他点了点头，
声音比刚才稳了些：“好，谢谢老师。”“我叫小丽，你叫我小丽老师就行。
”她指了指他手里的外套，“外套可以搭在那边的椅子上，教室里有空调，不冷。
”小张把外套脱下来，搭在椅背上，白色的T恤贴在身上，露出结实的胳膊。
他走到角落的空位站好，看着镜子里的自己——周围的学员都穿着练功服，动作轻柔，
只有他穿着牛仔裤，站得笔直，像个格格不入的木偶。音乐又响了起来，
还是刚才那首大提琴曲。小丽回到教室中央，
开始带大家练“云手”的动作——双脚分开与肩同宽，身体慢慢转向一侧，
手臂像拨云似的划开，再慢慢转回来。学员们跟着做，动作流畅得像流水，
可小张却慌了——他转身体的时候，差点踩到自己的鞋带；手臂划开时，绷得太直，
像在挥拳头；好不容易跟上节奏，又忘了沉肩，肩膀耸得像座小山。他偷偷看镜子，
看到自己笨拙的样子，脸又热了。他想放弃，想偷偷溜出去，
可眼角的余光看到小丽正在看他——她没有笑他，只是轻轻点了点头，嘴型比了个“放松”。
他深吸一口气，试着把肩膀往下压了压，手臂也放软了些。虽然还是跟不上节奏，
动作也还是僵硬，但他没再想逃。他看着镜子里的小丽——她的动作真轻啊，像一片羽毛，
风一吹就能飘起来。他想，要是自己也能跳得这么轻，就好了。一节课四十五分钟，
像走了个过场，又像过了很久。下课铃响的时候，小张的后背已经被汗浸湿了，
T恤贴在身上，很不舒服。学员们陆续收拾东西离开，李姐路过他身边时，
笑着说：“小伙子，第一次学都这样，多来几次就好了。”他点点头，想说“谢谢”，
却没来得及——小丽端着一杯温水走了过来，杯壁上凝着细细的水珠。“喝点水吧，
刚运动完，别脱水。”她把水杯递给他，“第一次练‘云手’容易晕，你还好吗？
”小张接过水杯，杯壁的温度透过指尖传过来，暖到了心里。他喝了一口，温水滑过喉咙，
舒服得叹了口气：“还好，就是有点笨，总跟不上。”“不笨啊。”小丽靠在旁边的镜子上，
双手抱在胸前，笑得很温柔，“你刚才转身体的时候，虽然慢了点，但脚步没乱，
比很多第一次来的学员都好。”她顿了顿，看着他的眼睛，“是不是平时很少运动？
我看你肌肉有点紧。”“嗯，平时上班都是坐着，要么就是跑工地，没怎么动过。
”小张挠了挠头，有点不好意思，“我怕我学不会，给你添麻烦。”“不会添麻烦啊。
”小丽站直身体，走到镜子前，对着镜子做了个“云手”的动作，“你看，
这个动作的关键不是快，是‘顺’——身体转的时候，先转腰，再转手，像拧毛巾似的，
把劲儿顺过来。你刚才是先转手，再转腰，所以会慌。”她转过身，看着小张，
“要不要再试一次？我带你做。”小张愣了一下，随即点头：“好。”小丽走到他身边，
站在他的侧后方。“双脚分开与肩同宽，膝盖微屈，别锁死。”她的声音就在他耳边，
软得像风，“沉肩，把气往下压……对，就这样。”她伸出手，
轻轻放在他的腰上——她的手很软，指尖带着点凉，却一下子让他紧绷的身体放松了下来，
“现在，慢慢转腰，往左边转……对，别急，转的时候手臂跟着动，
像拨云……”小张跟着她的指引，慢慢转身体，手臂轻轻划开。这一次，他没有慌，
动作虽然慢，却顺了很多。他能清晰地闻到她发间的香气——不是浓郁的香水味，
是淡淡的栀子花香，混着点洗发水的清冽，很好闻。他甚至能感觉到她的呼吸，
轻轻拂过他的耳尖，有点痒，却让他心里暖暖的。“很好，”小丽的声音里带着笑意，
“再转回来……对，就是这样。你看，是不是顺多了？”小张转回来，看着镜子里的自己，
又看了看身边的小丽，忍不住笑了：“真的！比刚才好多了！谢谢小丽老师。”“不用谢，
你很有天赋。”小丽收回手，退到一旁，“下次上课记得穿宽松点的裤子，牛仔裤太勒，
不方便做动作。”她看了看手机，“我还有点事要处理，你要是想多待一会儿，
可以再练会儿基础动作，没人锁门。”“好，谢谢老师。”小张点点头，
看着小丽收拾东西——她把乐谱放进包里，拿起珍珠发簪，轻轻拨了拨头发，
动作优雅得像幅画。小丽走到门口，回头看了他一眼，笑着说：“加油，张磊。
”小张看着她的背影消失在走廊尽头，才收回目光。他拿起水杯，又喝了一口温水，
心里满是暖意。他走到镜子前，试着再做一次“云手”的动作——虽然还是有点慢，
但已经不那么笨拙了。他看着镜子里的自己，突然觉得，也许跳舞这件事，
真的不像他想的那么难。窗外的阳光渐渐西斜，把他的影子拉得很长。教室里很安静，
只有空调的风声，还有他轻轻的呼吸声。他想起小丽刚才放在他腰上的手，
想起她含笑的眼睛，想起她叫他“张磊”时的声音，嘴角忍不住向上扬。他拿出手机，
给阿哲发了条消息：“我不报手绘课了，我报舞蹈班了。”阿哲很快回复：“？？？
你没病吧？一个大男人学跳舞？”小张笑着回：“没病，我觉得挺有意思的。”他放下手机，
又对着镜子练起了“云手”的动作。阳光落在他身上，暖融融的，像小丽老师的笑容。他想，
以后每个周末的下午，他都会来这里，跟着小丽老师学跳舞——也许有一天，
他也能像她一样，在光里跳一支温柔的舞。第二章咖啡与蝉鸣小张第二次去舞蹈教室，
是一周后的周六下午。他特意穿了条黑色的运动裤，上身是浅灰色的速干T恤，
提前半小时就到了。教室里还没人，只有阳光落在地板上，像铺了一层碎金。
他走到上次站过的角落，对着镜子练“云手”的动作——这一周，
他每天晚上都会在客厅里练，虽然动作还是有点生涩，但比第一次好多了。他正练着，
门口传来了脚步声。他回头，看到小丽走了进来，手里拎着一个白色的帆布包，
头发还是用那支珍珠发簪挽着，只是今天穿了件浅粉色的练功服，衬得她皮肤更白了。
“早啊，张磊。”小丽看到他，笑着打招呼，“来得挺早。”“小丽老师早。
”小张停下动作，有点不好意思，“我想提前练练，怕上课跟不上。”“很认真嘛。
”小丽把帆布包放在钢琴上，拿出一个保温杯，“我泡了菊花茶，要不要喝点？清热的，
最近天热。”“不用了，谢谢老师，我自己带水了。”小张指了指放在椅子上的矿泉水瓶。
小丽点点头，走到镜子前，开始做热身动作——她先压腿，腿搭在把杆上，身体慢慢往下压，
腰背挺碰到脚尖。小张看着镜子里的她，心里有点佩服——他昨天在家试了试压腿，
腿刚抬起来，就疼得龇牙咧嘴，更别说碰到脚尖了。“你也可以先做热身，别直接练动作，
容易拉伤。”小丽看到他在看自己，提醒道，“先活动手腕脚腕，再转转头，压压肩。
”“好。”小张跟着做，活动手腕的时候，听到关节“咔咔”响，
他忍不住笑了：“我这身体，跟生锈了似的。”小丽也笑了：“慢慢来，多活动几次就好了。
我刚开始学跳舞的时候，压腿压得哭，觉得自己不是跳舞的料，后来练多了，也就习惯了。
”小张看着她：“小丽老师跳了多少年舞了？”“从六岁开始，到现在快二十年了。
”小丽边说边转腰，“小时候我妈觉得我太调皮，送我去学舞蹈，想让我安静点，
没想到一跳就停不下来了。”她想起小时候的事，眼里带着笑意，“第一次上台表演，
我紧张得忘了动作，站在舞台上哭，还是老师把我拉下来的。现在想想，还挺丢人的。
”小张听得入了迷——他想象不出小丽哭的样子，在他眼里，她总是从容又温柔的，
像永远不会慌。学员们陆续来了，李姐看到小张，笑着说：“小伙子，上周没白练啊，
看着比上次放松多了。”“李姐好。”小张有点不好意思，“在家练了几次，还是不太熟。
”“不熟正常，我们都是练了半年才找到感觉的。”李姐拍了拍他的肩膀，“别着急，
跟着小丽老师学，准没错。”上课铃响了，小丽走到教室中央，开始带大家热身。
今天练的是现代舞的基础动作，比上周的古典舞更自由，强调身体的放松和力量的控制。
小丽先示范了一个“地面卷腹”的动作——躺在地上，膝盖弯曲，双手抱头，
慢慢抬起上半身，再慢慢躺下去，动作轻柔却有力量。“这个动作能练核心力量，
跳现代舞很重要。”她边说边做，“注意别用脖子发力，用腹部的力量把身体带起来。
”学员们跟着做，小张也躺在地上，试着抬起上半身。可他刚一用力，
就感觉脖子疼——他用错劲儿了。他皱着眉头，想调整，却不知道怎么用力。
小丽注意到了他的窘境，走过去蹲在他身边，声音放得很轻：“别用脖子，
把注意力放在肚子上——想象有人在拉你的肚脐，往脊柱那边拉，用那个劲儿把身体带起来。
”她伸出手，轻轻放在他的腹部，“你试试，慢慢抬，别慌。”小张按照她说的做，
把注意力放在腹部。他能感觉到小丽的手放在他的肚子上，很暖，像有股力量在引导他。
他慢慢抬起上半身，这一次，脖子不疼了，腹部却有点酸。“对，就是这样。
”小丽的声音里带着鼓励，“再慢慢躺下去，保持呼吸，别憋气。”小张跟着做，
虽然还是有点累，但比刚才好多了。他抬头看小丽，
正好对上她的目光——她的眼里满是笑意，像在说“你看，你可以的”。一节课下来，
小张的腹部酸得厉害，连走路都有点费劲。学员们收拾东西的时候，他坐在椅子上，
揉着肚子，忍不住叹气：“原来跳舞这么累啊。”“累才说明有效果啊。”小丽走过来，
递给他一瓶电解质水，“刚才看你练卷腹很认真，补充点电解质，不然明天会更酸。
”“谢谢老师。”小张接过水，拧开喝了一口，甜甜的，带着点柠檬味。“明天要是肌肉酸，
可以用热毛巾敷一敷，或者泡个热水澡，能缓解点。”小丽坐在他旁边的椅子上，
拿出手机看了看，“你平时上班忙吗？我看你上次填的报名表，是做建材销售的。”“还行，
忙的时候要跑工地，闲的时候能在办公室待着。”小张挠了挠头，
“就是有时候要陪客户喝酒，挺烦的。”他顿了顿，看着小丽，“小丽老师呢？除了教舞蹈，
还有别的工作吗？”“没有，我全职教舞蹈。”小丽笑了笑，“以前在舞团待过几年，
后来觉得教别人跳舞更有意思——看着学员从笨拙到轻盈，比自己上台表演还开心。
”她指了指墙面上的海报，“那个跳现代舞的老师，是我以前的导师，
我现在还经常跟她请教呢。”小张看着海报上的舞者，又看了看小丽，
心里更佩服了——他觉得小丽很厉害，能把自己喜欢的事当成工作，还做得这么好。“对了，