1拆开信封的手，因为常年泡在凉水里，关节粗大，布满了冻疮留下的疤痕。我叫林秀珍，
今年六十，在县城一中门口摆摊卖凉皮，风里雨里，一干就是二十年。
信是远在京城读大学的大儿子李卫国寄来的。我供出了两个大学生，一个在京城，
一个在省城，还有一个小的，明年也要高考了。我是十里八乡人人羡慕的对象，
他们都说我苦尽甘甘来，后半辈子有福享了。我把摊子上的零钱一张张捋平，
小心翼翼地展开信纸。我识字不多，都是卫国卫红小时候教我的，看信很慢，
得一个字一个字地认。“妈，见字如晤……”开头总是这四个字，客气又疏离。我笑了笑，
继续往下看。信里，卫国先是说自己学习很好，拿了奖学金，又说参加了学生会，
当了个小干部，一切都好，让我不要挂念。我看得眼眶发热，觉得这二十年的辛苦，值了。
可看到后面，我脸上的笑一点点僵住了。“……只是京城开销大，同学之间常有聚会，
我总不能每次都推脱。上次您寄来的钱已经花完了，月底学生会还有个联谊，
需要穿得体面些，您再给我寄五百块钱过来吧。”五百块！我心头一紧。
我一碗凉皮卖一块五，刨去成本，一碗挣不到一块钱。五百块，
意味着我要在凌晨四点的寒风里，或者三十八度的酷暑下，卖掉超过五百碗凉皮。
那是我一个多月的血汗。可儿子出人头地，要面子，我懂。我咬咬牙，
想着等会儿收摊就去邮局。然而，信纸的最后一行字，像一根淬了毒的冰针，
狠狠扎进了我的心脏。“还有，妈，以后您别跟别人说您是我妈，行吗？
我的同学……他们家里条件都很好，父母非富即贵。我不想让他们知道，
我妈是个在街边卖凉皮的。求您了。”“嗡”的一声，我的脑袋里一片空白。
手里的信纸飘飘悠悠地落在地上，沾上了油腻的灰尘，就像我此刻的心。周围人来人往，
学生们的嬉笑声，自行车铃铛的清脆声，都离我远去了。我只觉得一股寒气从脚底板升起，
瞬间冻住了我全身的血液。我卖凉皮怎么了？**着这个小摊，一分一毫地攒钱，
把屎把尿把你们拉扯大。你们小时候生病，我背着你们跑几十里山路去镇上看医生。
你们想吃肉，我把摊子上挣来的钱全换成肉，看着你们狼吞虎咽，自己咽口水。
为了供你们上学，我一天只睡四个小时。夏天，炉子边像火烤，我后背的痱子就没断过。
冬天，和凉皮的手在刺骨的凉水里一泡就是一天，十根手指头肿得跟胡萝卜一样。我以为，
我的苦，我的累，我的付出，你们都看在眼里。我以为，我供出了大学生，
就是我这辈子最大的骄傲。可现在，我这辈子最大的骄傲，却说，
他不想承认我这个卖凉皮的妈。他嫌我丢人。我弯下腰，想去捡那封信，可腰弯到一半，
就再也动不了了。眼泪像断了线的珠子，一滴一滴砸在满是裂纹的水泥地上，
洇开一小片深色的痕迹。“阿姨，来碗凉皮，多放辣子。”一个熟悉的声音响起。
我猛地抬头，是住在隔壁的张婶的儿子，也在一中上学。我慌忙擦掉眼泪，
挤出一个比哭还难看的笑容，手忙脚乱地开始调凉皮。“卫国哥出息了，都上京城读大学了，
阿姨您以后就等着享福吧！”男孩一边吃一边羡慕地说。享福？我看着他，嘴唇哆嗦着，
一个字也说不出来。心口那个被冰针扎出来的窟窿，正呼呼地往里灌着冷风，
疼得我快要喘不过气来。收摊回家的路上，我神思恍惚，好几次差点被自行车撞到。
那个小小的，只有一间房的出租屋，此刻显得格外冰冷。墙上，还贴着卫国和卫红的奖状，
从小学到高中，满满一墙，红得刺眼。我瘫坐在冰冷的床沿上，摸着那张全家福。照片上，
卫国和卫红依偎在我身边，笑得灿烂又天真。那是我用卖凉皮的钱，
第一次带他们去县城照相馆拍的。那时候，
他们会骄傲地跟所有人说：“我妈妈做的凉皮是全世界最好吃的！”是什么时候，
一切都变了？是他们考上大学，去了繁华的大城市，看到了更广阔的世界，然后，
就看不起这个把他们托举起来的、满身油烟味的母亲了吗？我一夜无眠。第二天，
我没有出摊。我找出我所有的积蓄，那是用一块破布包了一层又一层的钱，有大团结，
也有一毛两毛的零票，散发着一股陈旧的纸味和汗水的咸味。我数了数，一共三千二百块。
这是我准备给卫红交下一年学费，和给小儿子卫军当生活费的钱。是我打算拼了这条老命，
也要守护好的家的根基。现在，我决定拿着这笔钱，去一趟京城。我不是去送钱的。
我想去亲眼看一看，我的儿子，在那个我完全陌生的世界里，到底变成了什么样子。
我也想去亲口问一问他。儿啊，没了妈，你那些非富即贵的同学，能给你一个家吗？
2去京城的火车票很难买，我托老乡在火车站排了一天一夜的队，
才买到一张绿皮火车的硬座。几十个小时的颠簸，
车厢里混杂着汗味、泡面味和各种不知名的气味。我紧紧抱着怀里那个装着钱的布包，
一夜不敢合眼。邻座的大姐看我脸色不好，好心分给我一个馒头。“大妹子，
去京城走亲戚啊？”我勉强笑了笑，点了点头。“看你这愁眉苦脸的，是家里出啥事了？
”我摇摇头，把脸转向窗外。窗外的景色飞速倒退，
像是把我这几十年的辛酸岁月又重新过了一遍。我能说什么？说我辛辛苦苦养大的儿子，
如今嫌我丢人，不认我这个妈了？这种家丑，我说不出口。到了京城，
巨大的火车站让我头晕目眩。到处都是行色匆匆的人，说着我听不太懂的普通话。
我拽着一个看着像学生模样的年轻人，把卫国学校的名字和地址递给他看。那年轻人很热心，
给我指了路，告诉我坐哪路公交车。我按照他说的，挤上了公交车。车上的人贴着人，
我被挤得几乎悬空，只能死死护住怀里的布包。下了车，看到那气派的大学校门时，
我还是被震住了。高大的门楼，上面是几个烫金的大字，庄严又神圣。我的卫国，
就是从这里面走出来的天之骄子。我心里既骄傲，又酸涩。我没敢直接进去，
在门口徘徊了很久。我看着自己身上这件洗得发白的旧布衫，脚上那双沾着泥点的布鞋，
心里一阵自卑。卫国说得对，我这个样子，确实……配不上这么好的地方。我深吸一口气，
鼓起勇气，跟门卫大爷说我是来找我儿子的。大爷打量了我几眼，倒是没为难我，
问了卫国的名字和院系，就让我进去了。校园很大，比我们整个县城还要漂亮。有湖，
有假山，还有一栋栋高大的教学楼。学生们三三两两地走着，他们穿着干净漂亮的衣服，
脸上洋溢着自信的笑容。我像一个误入藕花深处的渔人，格格不入。我一路打听，
终于找到了卫国他们系的宿舍楼。宿管阿姨告诉我，卫国不在，可能去上课了或者在图书馆。
我只好在宿舍楼下的花坛边坐下来等。从中午等到太阳偏西，我的腿都坐麻了。期间，
我只啃了半个从家里带来的干馍。就在我快要绝望的时候，我终于看到了一个熟悉的身影。
是卫国！他长高了，也清瘦了些，穿着一件我没见过的白衬衫和笔挺的西裤，
头发梳得油光锃亮。他身边还跟着一个女孩，那女孩烫着时髦的卷发，
穿着一条漂亮的连衣裙，正挽着卫国的胳膊，两人有说有笑。我的心一下子提到了嗓子眼，
激动地站了起来，刚想喊他的名字。“卫国，你不是说你爸爸是咱们省里的大干部吗？
怎么上次打电话，听你说的好像不是那么回事啊？”女孩娇嗔地问。我伸出的手，
僵在了半空中。卫国的笑容明显一滞，他很快就掩饰过去，刮了一下女孩的鼻子，
宠溺地说：“傻瓜，我跟你开玩笑的。我爸忙得很，哪有空天天给我打电话。
上次给你打电话的是我们家一个远房亲戚，口音重，你听岔了。
”女孩这才满意地笑了：“我就说嘛，看你的气质就不像普通家庭出来的。对了，
你妈妈是做什么的？一定是个很优雅的女士吧？下次有机会，我真想见见她。
”我眼睁睁地看着我的儿子，面不改色地撒着谎。“我妈……她以前是大学教授，
现在退休了，在家里养养花，写写字，身体不太好，不方便见客。”卫国的声音不大，
但每一个字，都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。大学教授？养花写字？他怎么敢？
他怎么能？他忘了那个在油烟里熏着，在寒风里冻着，一分一毫给他攒学费的妈了吗？
我的血一下子冲到了头顶，浑身都在发抖。我再也忍不住了，冲了过去，
颤抖着声音喊：“卫国！”卫国和那个女孩同时回过头来。在看到我的那一瞬间，
卫国脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，眼神里充满了惊恐和嫌恶，
仿佛看到了什么不该出现的东西。“你……你谁啊？你认错人了吧？
”他几乎是立刻就撇清了关系，甚至还往后退了一步，拉开了和我的距离。
那个女孩也用一种审视的、带着一丝鄙夷的目光上下打量着我，然后皱起了眉头，
对卫国说：“卫国，她是谁啊？怎么穿得……这么破烂？
”破烂……我的心像是被一只大手狠狠攥住，疼得无法呼吸。我看着卫国那张写满慌乱的脸，
一字一句地问：“卫国，我是谁，你真的不认识了吗？”“我……我不认识你！
你这个疯婆子，赶紧走！”卫国眼神躲闪，声音都变了调。他甚至不敢看我的眼睛，
只是一个劲地推我，“你快走啊！别在这里胡搅蛮缠！”他的手推在我的肩膀上，力气很大，
我一个趔趄，差点摔倒。怀里那个装着我全部家当的布包，也掉在了地上，
里面的钱散落出来，红的，绿的，还有许多毛票，铺了一地。那一刻，
周围所有人的目光都聚焦了过来。有好奇，有同情，但更多的是看热闹的嘲讽。
我看到卫国脸上的表情，从惊恐变成了极致的羞辱。他的脸涨成了猪肝色，
恨不得地上有条缝能钻进去。我慢慢地蹲下身，伸出那双粗糙不堪的手，一张一张地，
把那些沾着尘土的钱捡起来。每一张钱，都是我起早贪黑，一碗一碗凉皮换来的。每一张钱，
都浸透着我的汗水和希望。我曾以为，这些钱，能为我的儿子铺就一条光明的大道。
却没想到，它最终却成了他用来羞辱我的证据。捡起最后一张毛票，我站起身，抬头看着他，
目光平静得可怕。“李卫国，”我连名带姓地喊他，“这些钱，你还要吗？
”3李卫国的脸上一阵红一阵白，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
他身边的女孩早就被这场面惊呆了，她看看地上的钱，又看看我，
最后用一种难以置信的目光看着李卫国，尖声问道：“卫国！她到底是谁？
这些钱……这是怎么回事？”李卫国像是被踩了尾巴的猫，猛地回过神来，
他一把抢过我手里的布包，胡乱地把钱塞进去，然后看也不看我，拉着那个女孩的手就想走。
“等等。”我叫住了他。我的声音不大，却带着一股不容置疑的力量。李卫国脚步一顿，
没有回头。“李卫国，我只问你最后一遍。”我盯着他的后背，一字一顿地说，“我是谁？
”周围的空气仿佛都凝固了。所有看热闹的学生都屏住了呼吸，等待着他的回答。
时间一秒一秒地过去，像一个世纪那么漫长。终于，他像是下定了某种决心，猛地转过身来。
他的眼神冷得像冰，没有一丝一毫的温度。他看着我，就像在看一个纠缠不休的陌生人。
“我说了，我不认识你。”他咬着牙，从牙缝里挤出这几个字，“你再纠缠我，
我就叫保安了！”说完，他拉着那个已经完全懵掉的女孩，几乎是落荒而逃。我站在原地，
看着他仓皇的背影消失在宿舍楼的拐角，感觉全身的力气都被抽空了。我输了。
输得一败涂地。我千里迢迢地赶来，不是为了证明什么，只是想求一个答案，求一丝温暖。
可我得到的，却是最无情、最彻底的否认。周围的人群渐渐散去，
还剩下几个好心的学生走过来。“阿姨，您没事吧？”一个女生扶住我摇摇欲坠的身体，
担忧地问。我摇了摇头，对她笑了笑，说：“我没事，谢谢你，孩子。
”“那个人……真是您儿子？”另一个男生忍不住问。我沉默了片刻，
然后轻轻地说：“不是。我儿子，他很孝顺，他不会不要我的。”说完这句话，
我自己都觉得可笑。我拒绝了那些学生送我去招待所的好意，一个人，拖着沉重的步子，
慢慢地走出了那座我曾经引以为傲的大学。走出校门的那一刻，我回头望了一眼。
那金碧辉煌的校名，在夕阳下闪着光，却再也暖不到我的心里。
我不知道自己是怎么走到火车站的，也不知道自己是怎么买到回程车票的。
我的脑子里一片混乱，卫国那句“我不认识你”像魔咒一样，在我耳边反复回响。
坐上返程的火车，我依然是靠窗的位置。来的时候，我满怀希望。回去的时候，我心如死灰。
我把那个布包放在腿上，里面空了。李卫国把它抢走的时候，里面的三千多块钱，
他一分没留。那是准备给卫红交学费，给卫军当生活费的钱。他拿走的时候，
眼睛都没眨一下。他嫌弃我这个妈丢人，却不嫌弃我卖凉皮换来的钱脏。火车开动了，
京城的万家灯火在窗外迅速掠过，繁华又璀璨。可没有一盏灯，是为我亮的。
**在冰冷的车窗上，眼泪终于决堤。我没有哭出声，只是无声地流泪，
任由那滚烫的液体划过我冰冷的脸颊。我这辈子，到底是为了什么？为了男人？
我的丈夫在我生下小儿子后就跟人跑了，杳无音信。为了儿女？我把他们当成我生命的全部，
可他们却把我当成脚底的烂泥。我的人生，就像一个笑话。火车在黑夜里穿行，
发出“哐当哐当”的声响，像是在为我这失败的一生伴奏。不知道过了多久，
我身边传来一个温和的声音：“大姐，喝口热水吧，暖暖身子。”我转过头，
是一个看起来五十多岁的男人，穿着一身干净的旧中山装，手里拿着一个军用水壶。
我木然地接过水壶，说了声“谢谢”。热水滑过喉咙，
总算给这具冰冷的身体带来了一丝暖意。“遇到难事了？”男人轻声问。我看着他，
那双眼睛里没有探究，只有关切。我的防备在这一刻突然就崩溃了，
积压在心底的委屈和痛苦再也抑制不住，我趴在小小的桌板上，放声大哭起来。
我哭我死去的丈夫，哭我凉薄的儿女，哭我这苦了一辈子却看不到头的人生。男人没有劝我，
只是默默地坐在旁边，等我哭够了，又给我递过来一张手帕。“哭出来就好了。”他说，
“心里有事，别憋着。”在那个陌生的夜晚，在摇晃的火车上，
我对着一个萍水相逢的陌生人，说出了我这辈子最羞于启齿的伤痛。他静静地听着，
没有打断，也没有评价。等我说完，他才叹了口气，说：“儿孙自有儿孙福。
你把他们养大成人，已经尽到了做母亲的责任。剩下的路，该让他们自己走了。
”“可我……”我哽咽着，“我什么都没了。”“谁说的？”男人看着我，目光灼灼，
“你还有你自己啊。你还有一双能干的手，还能做出那么好吃的凉皮，不是吗？”我愣住了。
是啊，我还有我自己。我还有这门手艺。这些年，我所有的心思都扑在孩子身上，
把他们当成我人生的全部价值。我忘了，我自己，也是一个活生生的人。
男人接着说：“大姐，恕我直言。你以前，是为孩子活。从今往后，你该为你自己活一次了。
”为你自己活一次。这七个字，像一道闪电，劈开了我混沌的天空。我呆呆地看着窗外，
天边已经泛起了鱼肚白。新的一天，就要来了。火车到站，我和那个男人道别。
我们甚至没有问对方的姓名。走出火车站，清晨的冷风吹在脸上，我却觉得无比清醒。是的，
该为自己活一次了。李卫国，李卫红，你们的路，你们自己走。我林秀珍的下半生，不陪了。
4.回到县城，天刚蒙蒙亮。我没有回家，而是直接去了我的凉皮摊。
看着那辆熟悉的小推车，那口用了十几年的大锅，那几个斑驳的调料罐，
我忽然觉得无比亲切。这是我的阵地，是我安身立命的根本。以前，
我觉得它充满了辛酸和劳累，但现在，我看着它，心里却前所未有地踏实。
我没有像往常一样开始和面、蒸皮子。而是回到那个冰冷的出租屋，
从床底下拖出一个落满灰尘的木箱子。箱子上了锁，钥匙我贴身戴着。打开箱子，
里面是一本用油纸包得严严实实的线装书，书页已经泛黄发脆。这是我奶奶传给我的，
我们林家做凉皮的独门秘方。奶奶说，这方子分内外两篇。外篇，就是我一直在用的，
足以养家糊口。而内篇，工序复杂，用料讲究，做出来的凉皮，味道是天壤之别，但成本高，
耗时长，非到万不得已，不可轻易示人。这些年，为了多省点钱给孩子们，
我一直用的都是外篇的方子。做得再苦再累，也没想过动用内篇。可现在，不一样了。
我不再需要为谁省钱了。我要做的，是让我的凉皮，配得上我受的苦。
我小心翼翼地翻开内篇。上面的字是繁体，我认得不全，只能连蒙带猜。光是第一步，
就让我倒吸一口凉气。内篇要求，洗面筋的水，必须是头天晚上接好的井水，沉淀一夜，
取最上面那层清澈无杂质的。面粉，要用当年新收的冬小麦，用石磨手工磨成，筛过三遍。
还有那秘制的料汁和辣椒油，更是讲究。辣椒要用三种不同的品种，在太阳下暴晒七天，
再用石臼捣碎，用小火慢慢熬制的菜籽油分三次泼上去，才能激发出最醇厚的香味。
光是准备这些材料，就花了我整整三天。我把所有的钱都投了进去，
还跟邻居张婶借了一百块。张婶问我这是要干啥，我说，我要做全县城最好吃的凉皮。
张婶以为我受了**，叹着气把钱给了我。第四天，我重新出摊了。我的小摊焕然一新。
我换了一块新的桌布，把所有的碗筷都用开水烫了三遍，调料罐也擦得锃亮。最显眼的变化，
是我的价目表。以前我的凉皮，一块五一碗。现在，我挂出了一个新牌子：林家秘制凉皮，
五块一碗。五块钱！这个价格一出来，整个一中门口都炸了锅。“疯了吧？
林阿姨的凉皮涨到五块了？”“五块钱？她怎么不去抢！对街胖子家的凉皮加肉才两块五！
”“就是，以前吃她家的就是图个便宜，现在这么贵，谁还吃啊！
”学生们围着我的摊子议论纷纷，但没有一个人上来买。我也不着急，就坐在小马扎上，
气定神闲。对街卖酸辣粉的胖王，更是叉着腰，扯着嗓子喊：“哎呦喂，有些人呐，
真是想钱想疯了！五块钱一碗凉皮，金子做的啊？大家别上当，我胖王家的酸辣粉，
料足味好，还是老价钱！”他那边瞬间围过去一堆人。我这边，门可罗雀。一个上午过去，
我一碗都没卖出去。张婶的儿子放学路过，看到我面前空空如也，担忧地问：“阿姨，
您这是何苦呢？要不……还是降回原来的价钱吧？”我笑着摇了摇头：“好东西，
不怕没人识货。”说着，我给自己调了一碗。雪白的凉皮切得细细的，根根分明，
配上碧绿的黄瓜丝，橙红的胡萝卜丝，还有深褐色的面筋，光是看着就让人食欲大开。
最绝的是那勺红油，浇上去的一瞬间，“刺啦”一声，一股浓郁复杂的香气瞬间炸开，
霸道地钻进周围每一个人的鼻子里。那香味，和我以前做的完全不一样。
以前的辣油只有单纯的辣，而这碗，
却混合着焦香、芝麻香和十几种香料融合在一起的复合香气，勾得人肚子里的馋虫直叫唤。
刚才还在胖王那边排队的学生，都忍不住伸长了脖子往我这边看。我夹起一筷子，
慢慢送进嘴里。凉皮入口，爽滑Q弹，带着米浆最纯粹的清香。料汁酸中带甜，咸鲜适口，
恰到好处地包裹住每一根凉皮。而那勺红油，更是点睛之笔，香而不燥，辣得过瘾，
吃下去之后，整个口腔都充满了回味无穷的香气。好吃！这是我这辈子吃过的最好吃的凉皮。
我吃得心满意足，脸上露出了久违的笑容。就在这时，一个穿着西装，
看起来像个干部的中年男人，被香味吸引了过来。他站在我摊前，犹豫了一下，问：“老板，
你这凉皮……怎么卖？”“五块一碗。”我平静地回答。男人皱了皱眉，显然也觉得贵。