我哥把要五十万把我嫁给一个半身不遂的富商。订婚宴上，
我当众播放了他十年前酒驾肇事的录音。然后坐着轮椅，穿着拼多多买的九十九块钱婚纱，
去了北郊监狱。隔着探视窗，我对那个替我哥顶罪十年，被毁掉一生的男人说：“沈迟，
他们不要你了，我要你。我们结婚吧。”他剃着寸头，穿着囚服，眼里的光早就灭了，
像一潭死水。他看着我，一字一句地问：“林知微，你是不是疯了？”01林耀的订婚宴，
办得像一场成功人士的加冕礼。水晶吊灯的光，碎金一样洒在他高定的西装上。他端着香槟，
游刃有余地穿梭在宾客间，每一根头发丝都写着“精英”两个字。我是他唯一的污点。
一个右腿残疾的妹妹。我坐在角落里，轮椅冰冷的金属扶手硌着我的皮肤。
空气里浮动着昂贵的香水味、食物的香气，还有一种……把我当成货品估价的味道。“知微，
过来。”林耀的声音穿过人群，带着不容置疑的命令。我推着轮椅过去。
他身边站着一个男人，比我大二十岁不止，头发稀疏，脑满肠肥。
他坐在更高级的电动轮椅上，脖子以下几乎都不能动。这就是要买我的“残疾富商”，王总。
“王总，这是我妹妹，知微。”林耀的笑容完美无缺，“知微，快叫王总。
”王总的眼睛像两条黏腻的虫子，在我身上爬来爬去，最后落在我残疾的右腿上，
露出一丝满意的神色。“不错，不错。林总的妹妹，果然……很特别。
”我胃里一阵翻江倒海。林耀拍了拍我的肩膀，力道很重，像一种警告。“知微有点内向，
以后还要王总多担待。我们林家的项目，也全靠王总支持上市了。”原来是这样。用我，
换他的公司上市。我攥紧了藏在膝盖毯下的手机，指甲掐进肉里。“哥，”我抬起头，
声音不大，却让周围瞬间安静下来，“你还记得沈迟吗？”林耀的脸色，在那一瞬间，
裂开了一道缝。很快，他又恢复了那副伪善的嘴脸。“好端端的，提他干什么？
一个劳改犯而已。”“劳改犯？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“哥，你忘了吗？十年前，
是谁喝得烂醉，开着车撞了人，又是谁，把你从驾驶座上拖下来，自己坐了上去？
”“林知微！”林耀的声音陡然拔高，透着惊惶。宾客们的目光齐刷刷地投过来，
像无数根针。我没理他，只是看着王总，一字一句地说：“王总，我哥是不是告诉你，
我的腿是天生残疾？”王总肥胖的脸上挤出一丝疑惑。“不是的，”我摇摇头，
掀开了膝盖上的毯子，露出那条因为肌肉萎缩而显得格外细瘦的右腿，“十年前那场车祸，
我也在车上。我哥为了前途，沈迟为了我哥，他们都把我忘了。”“你闭嘴！”林耀冲过来，
想抢我的手机。晚了。我按下了播放键。一段嘈杂又清晰的录音，从手机里流淌出来，
灌进在场每个人的耳朵里。“……哥们儿，
你不能……不能进去……你的人生……”是沈迟少年时清朗的声音，带着焦急。“闭嘴！
沈迟，算我求你！我不能有案底！我爸妈会杀了我！知微的腿……知微的腿要手术费，
一大笔钱！只有我……只有我能挣！”这是林耀的声音，虚伪又自私。
然后是一段长长的沉默。最后，是沈死一样平静的声音。“好。我替你。”录音结束。
全场死寂。我看着林耀瞬间煞白的脸，看着他眼里的惊恐、愤怒，
和一丝……被戳穿后的狼狈。我没再看他一眼，调转轮椅，朝着宴会厅的大门，一圈一圈，
用力地推过去。身后，是杯盘落地的巨响和宾客们的窃窃私语。那些声音，像潮水一样退去。
我的世界里，只剩下轮椅滚轮压过地毯的“沙沙”声。还有十年前，沈迟被警察带走时，
回头看我的那一眼。那一眼，把他自己的人生，和我的人生，全都钉死了。02我没有回家。
那个地方，从十年前开始，就不是我的家了。我去了市中心一家二十四小时营业的婚纱店。
老板娘打着哈欠，看见我，愣了一下。“**，你……”“我要一件婚纱。
”我推着轮椅进去，目光扫过那些华丽的、缀满珍珠和蕾丝的裙子。最后，
我的视线落在角落里一件最简单的款式上。没有多余的装饰，只是干净的白色。
吊牌上写着：九十九元，清仓处理。“就这件。”老板娘看我的眼神，像在看一个疯子。
我没解释。我去了公共卫生间，费力地把自己从轮椅上挪下来，换上那件廉价的婚纱。
裙摆很长，拖在地上，很快就沾上了灰尘和污渍。就像我的人生。我重新坐回轮椅，
对着镜子。镜子里的女孩，脸色苍白，眼睛下面是浓重的青黑。身上洁白的婚纱，
和她格格不入。我从包里拿出口红，胡乱地在嘴上抹了一把。鲜艳的红色，像一道伤口。
我推着轮椅，离开了市中心。城市的霓虹在我身后迅速倒退，越来越远，越来越暗。
我要去北郊。北郊监狱。夜风很冷，吹得我**的肩膀一阵阵发抖。右腿的旧伤处，
开始传来密密麻麻的钝痛。我咬着牙，加快了速度。轮椅的轮子压过路面上的小石子，
颠簸得厉害。有好几次，我差点连人带车翻倒在路边。一个骑着电瓶车路过的大叔停下来，
问：“姑娘，去哪儿啊？这么晚了，我载你一程？”我摇摇头，哑着嗓子说：“谢谢，
不用了。”有些路，只能自己走。不知道过了多久，手臂酸得像灌了铅，
我终于看到了那片熟悉的、高耸的灰色建筑。监狱。门口站岗的武警看到我，也是一脸错愕。
一个深夜里，穿着婚纱，坐着轮椅的女人。“我找人。”我说。“现在不是探视时间。
”“我知道。”我从口袋里摸出我的身份证，还有一张皱巴巴的纸，上面是沈迟的囚犯编号。
“我有急事，万分紧急。求求你们，让我见他一面。就一面。”我的声音在发抖，
不知道是冷的，还是怕的。也许是我的样子太过狼狈，太过……诡异。
那个年轻的武警进去通报了。我在冰冷的铁门外，等着。每一秒，都像一个世纪那么漫长。
我害怕他们拒绝。我害怕，我连这最后的机会都没有。终于，铁门发出沉重的声响，
开了一道缝。“进来吧。只有十五分钟。”我推着轮椅，滚过那道沉重的门槛。
仿佛滚进了另一个世界。这里的一切都是灰色的。灰色的墙，灰色的地，灰色的铁窗。
空气里弥漫着消毒水和绝望混合的味道。我被带到探视室。一扇厚厚的防弹玻璃，
把小小的空间一分为二。我在这头。他在那头。我拿起听筒，手心全是冷汗。玻璃对面，
那扇小门被打开了。沈迟走了进来。十年了。我只在每年的探视日，
才能这样隔着玻璃看他一眼。他瘦了，黑了。穿着宽大的蓝白条纹囚服，剃着寸头。
曾经那双比星辰还要明亮的眼睛，如今只剩下一片死寂的灰。他坐下来，没有拿起听筒，
只是面无表情地看着我。看着我这一身不伦不类的婚纱。他的眼神，像在看一个笑话。
我的心脏，像是被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。我拿起听筒，贴在耳边。“沈迟。
”我的声音，抖得不成样子。他终于动了。缓缓地，拿起了他那边的听筒。没有声音。
只有我们彼此粗重的呼吸声，通过电流，传到对方的耳朵里。“沈迟，”我深吸一口气，
用尽全身的力气，说出了那句话，“我们结婚吧。”03“林知微，你是不是疯了？
”这是沈迟对我说的第一句话。他的声音，比我想象中还要沙哑，像生了锈的铁片在摩擦。
隔着玻璃，我看不清他眼底的情绪，只觉得那片死水，似乎被我投下的小石子，
激起了一丝微不可察的涟漪。“我没疯。”我努力让自己的声音听起来平静，“沈迟，
我什么都知道了。”他握着听筒的手，紧了一下。“林耀……他要把我嫁给一个老头子，
换他的公司上市。”我扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“就在今天晚上的订婚宴，
我把录音放了。”沈迟的瞳孔，猛地一缩。“你……”“我从家里出来了。”我打断他，
看着他的眼睛，一字一句地重复，“沈迟，我无家可归了。”“所以呢？
”他的声音冷得像冰，“所以你就跑到这里来，对我这个劳改犯，演一出苦情戏？
”“我不是演戏！”我几乎是吼了出来。眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线。我看到的，
不再是眼前这个剃着寸头、满眼绝望的男人。而是十年前那个穿着白衬衫的少年。
他会在夏天的午后，给我讲最复杂的物理题，会在我因为腿疾自卑得不敢见人时，
背着我去看山顶的日出。他会说：“知微，别怕，有我在。”可我把他弄丢了。不，
是我们全家，把他推进了深渊。“沈迟，你听我说。”我擦掉眼泪，把脸贴近冰冷的玻璃，
仿佛这样就能离他近一点。“林耀欠你的，林家欠你的，我还不清。我这辈子，也还不清。
”“我唯一能给你的，就是我自己。”“我嫁给你。等你出来，我养你。”我说得又快又急，
生怕他会挂掉电话，生怕那扇小门会再次打开，把他从我眼前带走。他沉默了。长久的沉默。
久到我以为他已经挂了电话。久到探视室外传来狱警催促的脚步声。“林知微，
”他终于开口，声音里带着一种我听不懂的疲惫，“你回去吧。”“我不！”我固执地摇头，
“你不答应，我就不走。我就坐在这里，坐到天亮，坐到他们把我赶出去！”“你这是何苦？
”“那你呢？你又是何苦！”我反问他，“十年！沈迟，你替他坐了十年牢！
你本来应该是最顶尖的物理学家，你应该站在世界最高的领奖台上！你看看你现在！
你看看你自己！”我的声音，碎在了空气里。他也看着我，目光落在我苍白的脸上，
落在我廉价的婚纱上，最后，落在我那条无力的右腿上。他的喉结，剧烈地滚动了一下。
“我配不上你。”他说。“你配不上我？”我笑了，眼泪却流得更凶，“沈迟，你看看我。
一个残废，一个被家族抛弃的累赘。是我配不上你！”“是我，把你从天上拉了下来。现在，
我要亲手把你……再一点一点地，从泥里拉起来。”“嫁给我，沈迟。这不是请求，是通知。
”我看着他，用尽了这辈子所有的偏执和倔强。“你出来以后，我就是你的家人。
我就是你的家。”探视室的门被打开了。“时间到了。”狱警的声音冷硬地响起。
沈迟看着我，看了很久很久。那双死寂的眼睛里，好像有什么东西，
正在慢慢地、艰难地破冰而出。他慢慢地，放下了听筒。然后，对着我，缓缓地，点了点头。
04我们的婚礼，就在那扇冰冷的探视窗前举行。没有宾客，没有鲜花，没有祝福。
只有我和他，还有一个被临时请来当见证人的监狱领导，以及两个面无表情的狱警。
我穿着那件九十九块的婚纱，坐在轮椅上。他穿着那身洗得发白的囚服，坐在玻璃的另一边。
监狱领导大概是第一次遇到这种事，表情有些尴尬，清了清嗓子，照着流程念：“沈迟先生，
你是否愿意娶林知微女士为妻，无论……”他的声音在空旷的探视室里回荡，显得格外滑稽。
我一直看着沈迟。他也看着我。隔着那层厚厚的玻璃，我能看清他眼里的红血丝，
和他紧绷的下颌线。“……我愿意。”当他从喉咙里挤出这三个字时，我的眼泪，
终于还是掉了下来。轮到我了。我握紧轮椅的扶手，指节泛白。“我愿意。”我说得很大声，
很清晰。像是在对全世界宣告。手续办得出奇地顺利。我提前准备好了所有的材料。
监狱方面大概也是想早点把我们这两个“麻烦”送走。半个小时后，
我拿到了一本红色的结婚证。崭新的，还带着油墨的香气。
照片是我们各自的证件照P在一起的。照片上的他，还是十年前那个意气风发的少年，
眉眼清朗，笑容干净。而我，脸色苍白，眼神怯懦。我们看起来，那么不般配。可现在，
我们是夫妻了。我把结婚证贴在探视窗的玻璃上，给他看。“沈迟，你看。
”他看着那本红色的证书，眼神很复杂。有茫然，有苦涩，还有一丝……我看不懂的脆弱。
“林知微。”他拿起听筒。“嗯。”我应着，把听筒贴在耳边。“为什么？”他问。
“没有为什么。”我说，“十年前，你选了替我哥顶罪。十年后，我选了嫁给你。
我们……扯平了。”“不，”他摇头，目光灼灼地看着我，“不一样的。”“哪里不一样？
”“我当年……是心甘情愿。”他说。我的心脏，漏跳了一拍。“你说什么？”“我说，
”他深吸一口气，像是鼓足了巨大的勇气，“我替林耀，不是为了他。是为了……你。
”轰的一声。我脑子里有什么东西炸开了。“那场车祸，你也在车上。林耀要是进去了，
没人付你的手术费。我不能让你……一辈子都站不起来。”虽然最后，我还是没能再站起来。
可那一瞬间，我仿佛听到了整个世界崩塌的声音。原来是这样。原来，他不是为了兄弟义气，
不是为了所谓的报答林家的养育之恩。他只是为了我。这个认知，像一把滚烫的刀，
**我的心脏，疼得我几乎要昏厥过去。“你……你这个傻子！”我哭着，
用手捶打着冰冷的玻璃，“你为什么不告诉我！你为什么要做这种傻事！”“不傻。
”他看着我，嘴角竟然牵起了一抹极淡的、苦涩的笑意，“只要你好好的，就不傻。